linea calda — il nostro “mondo fuori”, ma da dentro — ep.sette: virginia

linea calda è una rubrica di interviste anonime ad atleti e professionisti del mondo della montagna.
è uno spazio, questo, in cui vengono riportate le contraddizioni, le illusioni, i no-sense che un professionista è costretto ad affrontare oggigiorno nell’industria di mamma outdoor. il tutto senza tanti fronzoli.
ai partecipanti, per garantire loro la massima libertà d’espressione, è stato cambiato il nome; a qualcuno di loro anche il sesso. da qui il carattere anonimo del format.

ho deciso di iniziare questa rubrica perché il mondo della montagna ha preso una direzione che mi preoccupa e che credo sbagliata -o sicuramente migliorabile- per noi che la frequentiamo e, ovviamente, per la natura stessa. ci sono tanti miti da sfatare, comportamenti che richiedono una certa consapevolezza, retoriche superate. e tanto altro che non conosco ma che spero di venire a conoscere intervista dopo intervista.

lamento delle forti e ingiustificate frustrazioni verso qualsiasi pensiero o azione che non reputo, anche se in minimissima parte, indirizzate verso il bene comune, qualcosa di più grande. questo podcast non verbale ha l’unico e ambizioso scopo di far riflettere, e perché no, di migliorarci.

virginia l’ho incrociata due volte. ed entrambe le volte ci siamo solo salutati. è stato liuk a suggerirmi di intervistarla. “è sveglio il ragazzo”, mi ha detto “abbiamo solo opinioni diametralmente opposte su un po’ di cose, ma a parte questo ci stimiamo credo”.
virginia corre. corre tanto e bene. il suo punto di vista è interessante, leggetevelo. e un grazie ancora a liuk per avermi consigliato il suo punto di vista in questa rubrica.

TRALASCIANDO IL FATTO CHE TI SIA STATO CHIESTO, PERCHÉ HAI DECISO DI PARTECIPARE A QUESTA RUBRICA?

Ti conoscevo per sporadici contatti, uno o due amici in comune e perché seguo la tua pagina Instagram; avevo voglia di portare il mio punto di vista e supportare il tuo progetto perché penso abbia un valore.

QUALI SONO I PRINCIPALI PROBLEMI DELL’INDUSTRIA DELL’OUTDOOR, ORA COME ORA?

La gentrificazione, che fa si che attività come l’arrampicata, l’alpinismo, il trail running, un tempo considerate “povere” ed essenziali, richiedano sempre più risorse, attrezzatura e siano sempre meno accessibili. Non posso fare a meno di notare il paradosso del profitto che permea l’industria dell’outdoor, ovvero come quest’ultima abbia creato innanzitutto dei consumatori, facendo nascere nelle persone l’esigenza di comprare prodotti e attrezzatura ancor prima di approcciarsi agli spazi naturali e alla natura selvaggia, presumibilmente ancora non toccati dal capitalismo. Oggi l’outdoor culture è fondamentalmente una cultura commerciale. Non siamo ormai più in grado di andare in montagna, correre o arrampicare senza prima fare un giro da REI, Decathlon, Sportler o un qualsiasi altro outdoor store o online shop. 
C’è poi il problema dell’impatto ambientale dell’industria outdoor, e dei goffi tentativi di mascherare il greenwashing operato da diverse aziende. 

QUALI SONO INVECE LE PROBLEMATICHE PRINCIPALI CHE RISCONTRI, NEL TUO SETTORE, OGGIGIORNO?

L’eccessiva frammentazione del movimento, una narrativa molto incentrata sull’apparenza, sul racconto in chiave epica delle imprese sportive, molta confusione su cosa abbia effettivamente valore e cosa no dal punto di vista sportivo e culturale, lo sbilanciamento del mercato in favore dei brand, spesso a scapito delle persone che costituiscono l’anima del mio sport: atleti, appassionati, organizzatori, coach…
I media parlano principalmente di ciò che porta visualizzazioni e click per paura di perdere opportunità commerciali, e questo fa si che il racconto della realtà sia pesantemente filtrato attraverso la lente del business. 
Ci si aspetta che chi lavora in un’azienda outdoor abbia un minimo di cultura e passione per la cosa di cui si occupa, ma spesso non è così. Mi capita di interfacciarmi con persone che non sanno nulla montagna, di trail running, di come funzionano alcune dinamiche a livello sportivo, che trattano queste cose come se fossero un business qualsiasi - che ne so, di laminati plastici - senza capire che è fatto principalmente di persone e di natura, che probabilmente meriterebbero un’attenzione e un rispetto diversi.

QUALE È STATA LA COSA PIÙ STRANA CHE TI SIA STATA CHIESTA? A QUALI COMPROMESSI SEI DOVUTA SCENDERE?

In passato mi è capitata una collaborazione con un’azienda energetica, attiva nel settore delle rinnovabili ma non solo, che voleva usare la mia immagine per promuovere la sua sostenibilità ambientale e il suo essere green attraverso lo sport che pratico. A posteriori me ne vergogno un po’, ma all’epoca avevo pochissimi soldi e ancor meno opportunità, inoltre non ero molto consapevole di queste dinamiche di marketing. E’ andata a finire che abbiamo girato una serie di spot parlando di sostenibilità ambientale e comportamenti eco friendly come i peggiori green influencer di instagram, a fronte di un impegno personale abbastanza importante e un guadagno bassissimo. Ricordo di aver cercato di far leva sulla necessità di parlare di queste tematiche creando un minimo di consapevolezza e basandosi qualche dato, più che sugli eco-tips e su come riciclare i gambi dei broccoli, ma non aveva funzionato granché.

DI COSA HA BISOGNO UN PROFESSIONISTA, RELATIVAMENTE AL TUO SETTORE DI RIFERIMENTO, IN QUESTO PERIODO STORICO?

Dal punto di vista di un atleta professionista il principale fattore limitante per la performance e la partecipazione alle gare è la disponibilità di tempo (per allenarsi, recuperare da gare e allenamenti, viaggiare..). Per allenarsi e performare ad alto livello un atleta élite ha bisogno di soluzioni che gli consentano di dedicare sufficiente tempo alla sua attività sportiva. Il modo più semplice è attraverso un contratto con uno sponsor che gli consenta di togliere tempo al lavoro, inteso come attività extra corsa. A volte non è nemmeno necessario che l’atleta si dedichi alla sua attività full time, ci sono molti esempi di persone che si trovano bene lavorando part time o da remoto e allenandosi nel resto del tempo. Penso che la chiave stia nel trovare un buon equilibrio e sufficiente flessibilità tra lavoro e altri impegni.
Poi servono condizioni adeguate per allenarsi, programmazione, durabilità, cultura, capacità comunicative, risorse mentali, saper tirare fuori il buono che c'è nei momenti che contano, trovare sempre la strada per andare avanti, anche quando può sembrare irrazionale farlo. 

DI COSA HA BISOGNO LA MONTAGNA INVECE?

Di essere lasciata in pace, essenzialmente, e di essere raccontata per ciò che è. Si parla tanto di come valorizzare la montagna, di investire sul turismo, infrastrutture, su opere per attirare turisti e investimenti, dimenticandosi che i territori montani hanno un valore proprio e non necessiterebbero strutture per essere valorizzati. La natura è il loro valore. Mi sembra che spesso la montagna sia vista come luogo di svago per chi non ci abita, e come luogo da cui allontanarsi per chi in montagna ci vive. La montagna ha bisogno di servizi per queste persone, non di piste da bob, come chiedevano i ragazzi di Cortina. 

TI PIACEREBBE UN GIORNO RIVELARE AI LETTORI LA TUA IDENTITÀ E FARTI PORTAVOCE DI QUANTO HAI SCRITTO?

Non so se mi piacerebbe, ma non avrei un vero problema se questa alla fine di questa intervista tu rivelassi il mio nome. 

SAPRESTI DARE UNA POSSIBILE SOLUZIONE ALLE PROBLEMATICHE CHE HAI EVIDENZIATO?

Penso sia un problema sistemico, non credo che la soluzione debba essere cercata esclusivamente nel contesto dell’outdoor industry, degli sport outdoor, dei territori montani. Alla fine sarebbe presuntuoso e limitante pensare che il problema riguardi soltanto noi. Siamo uno specchio della società, nello stesso tempo, riflettendoci meglio, per alcuni aspetti siamo un po’ diversi. Non a tutti piace stare in montagna, fare sport e attività all’aperto. Penso che partire da un racconto della realtà più autentico e aderente al vero, misurare meglio gli aggettivi, ampliare le opportunità di educazione e cultura possa aiutare. Servirebbero maggiore onestà intellettuale, un abbassamento dei toni della comunicazione e soprattutto il disaccoppiamento di questo racconto dal business a tutti i costi. Vedi che sono problemi più ampi e non limitati al contesto di cui stiamo parlando?

COS’HA QUESTO MONDO, QUELLO OUTDOOR, DI DIVERSO DA TUTTO IL RESTO CHE TI CIRCONDA?

Riguarda qualcosa che per me è legato al fare fatica e alla natura, che come esseri umani ci coinvolge e ci accomuna. Non saprei definire esattamente che cosa, ma è quello che ci spinge a uscire a correre, ad aprire una via, a resistere ancora un metro. La sensazione che traggo da tutto questo non me la dà nessun’altra cosa.

C’È QUALCOS’ALTRO CHE CI TERRESTI PARTICOLARMENTE AD
AGGIUNGERE?

Non molto, al momento sono a Boulder e queste dinamiche accadono praticamente fuori dalla finestra della caffetteria in cui sono seduto. 

linea calda — il nostro “mondo fuori”, ma da dentro — ep.sei: ciano

linea calda è una rubrica di interviste anonime ad atleti e professionisti del mondo della montagna.
è uno spazio, questo, in cui vengono riportate le contraddizioni, le illusioni, i no-sense che un professionista è costretto ad affrontare oggigiorno nell’industria di mamma outdoor. il tutto senza tanti fronzoli.
ai partecipanti, per garantire loro la massima libertà d’espressione, è stato cambiato il nome; a qualcuno di loro anche il sesso. da qui il carattere anonimo del format.

ho deciso di iniziare questa rubrica perché il mondo della montagna ha preso una direzione che mi preoccupa e che credo sbagliata -o sicuramente migliorabile- per noi che la frequentiamo e, ovviamente, per la natura stessa. ci sono tanti miti da sfatare, comportamenti che richiedono una certa consapevolezza, retoriche superate. e tanto altro che non conosco ma che spero di venire a conoscere intervista dopo intervista.

lamento delle forti e ingiustificate frustrazioni verso qualsiasi pensiero o azione che non reputo, anche se in minimissima parte, indirizzate verso il bene comune, qualcosa di più grande. questo podcast non verbale ha l’unico e ambizioso scopo di far riflettere, e perché no, di migliorarci.

non mi capacito di non aver intervistato ciano prima di oggi.
ciano ed io ci conosciamo da un bel pò di tempo e se c’è una cosa che posso dire di lui è che ha le idee chiare. lui è “senza fronzoli”, come la rubrica, come qualsiasi persona di sostanza.
qualche giorno fa l’ho sentito al telefono. era stanco, anzi, aveva proprio i coglioni girati per dei motivi che non ha voluto svelarmi; roba di lavoro comunque.
ciano si definisce un “glisser”, che se ho capito bene erano i cosiddetti “scivolatori”, che per la prima volta si sono radunati nel 1981(o era 1980? 0 1984? una data certa non l’ho trovata - se qualcuno potesse aiutarmi) a chamonix in un festival dal nome “Nuit de la glisse” appunto.
gli sport di scivolamento, luciano, li ha praticati proprio tutti.
come succedeva ogni anno in questo festival itinerante, spero che le sue parole scivolino in maniera altrettanto liscia rispetto a quello che vi state apprestando a leggere. ecco, diciamo che proprio liscio, o leggero, proprio non ci è andato. io ve lo avevo detto: è un personaggio senza fronzoli.

TRALASCIANDO IL FATTO CHE TI SIA STATO CHIESTO, PERCHÉ HAI DECISO DI PARTECIPARE A QUESTA RUBRICA?

Perché oggi ho bisogno di sfogarmi.

QUALI SONO I PRINCIPALI PROBLEMI DELL’INDUSTRIA DELL’OUTDOOR, ORA COME ORA?

Il principale problema dell’industria outdoor sta proprio nel concetto di industria. La commercializzazione dell’attrezzatura per la montagna è in mano , non in assoluto, a persone che hanno come obbiettivo primario la produzione di profitto, budget, obbiettivi, fogli di calcolo, e la realizzazione di materiale che sia efficiente e utile all’utilizzatore finale. tutto questo diventa un obbiettivo subalterno al profitto. O meglio il profitto è in genere la linea guida nella realizzazione di un prodotto. Il risultato è la messa sul mercato di prodotti cosiddetti nuovi, dove l’unica novità è sono i colori o altri dettagli insignificanti.
Molte aziende hanno ormai sviluppato e potenziato il reparto marketing a discapito dell’R&D. Tutta la parte di ricerca e sviluppo ormai è in oriente, quindi le aziende sono ormai commerciali.
Ormai nelle aziende abbiamo manager che sono completamente avulsi al mondo outdoor. Il risultato è un impoverimento e omogeneizzazione di questo mercato. C’è poca sostanza e tante chiacchiere.

QUALI SONO INVECE LE PROBLEMATICHE PRINCIPALI CHE RISCONTRI, NEL TUO SETTORE, OGGIGIORNO?

La mancanza di una cultura outdoor nel personale interno alle aziende e la crescita del peso dei social (e di conseguenza degli influencer) hanno come conseguenza un impoverimento qualitativo della proposta (d’altra parte se non ho la capacità di scegliere il risultato non può essere altro che questo).
Inoltre la moda si sta interessando al mondo outdoor come nuova frontiera di business; questo porterà alla distruzione di questo mondo… perché gli inglesi dicevano non conta cosa fai ma come lo fai.
Ora contano le visualizzazioni… Lo stile è solo stile nel taglio dell’abbigliamento.

QUALE È STATA LA COSA PIÙ STRANA CHE TI SIA STATA CHIESTA? A QUALI COMPROMESSI SEI DOVUTA SCENDERE?

Di richieste assurde me ne hanno fatte tantissime e non vorrei fare degli esempi per una questione di privacy, ma credo che che rimango piuttosto sconvolto di fronte all’incoerenza palese di più di qualcuno. Per questo motivo credo che il vero alpinismo sia finito negli anni ‘70, quando è intervenuto il professionismo: è finita la poesia ed è subentrato il mero consumismo a discapito della montagna.

DI COSA HA BISOGNO UN PROFESSIONISTA, RELATIVAMENTE AL TUO SETTORE DI RIFERIMENTO, IN QUESTO PERIODO STORICO?

Il professionismo ha rovinato l’outdoor in generale. Il termine di Freeride, la Red Bull in epoca moderna, la sector no limits negli anni ‘80, la filosofia gopro… tutte cose che hanno portato più di qualcuno oltre il limite non solo della decenza, ma anche della sopravvivenza. Il professionismo porta soldi e i soldi portano guai. e comunque con il professionismo c’è il concreto pericolo che metti il denaro davanti alla saggezza.
Con l’avvento del professionismo devi fare la performance, devi stupire, devi creare un prodotto. Un prodotto capite? Il prodotto è il fine (o la fine?).
Per una brutta questione di militarismo alpino, Bonatti dormí fuori da una tenda sopravvivendo e creando il suo mito. Oggi per creare il mito bisogna esagerare senza averne motivo… D’altra parte oggi se non sei sulle piattaforme social non esisti.

DI COSA HA BISOGNO LA MONTAGNA INVECE?

La montagna avrebbe bisogno di più persone a vari livelli che educhino al rispetto; per la natura, per la montagna, per gli esseri viventi che vi abitano. Molti scambiano la montagna o l’ ecosistema in un lunapark. Questo è profondamente sbagliato.

TI PIACEREBBE UN GIORNO RIVELARE AI LETTORI LA TUA IDENTITÀ E FARTI PORTAVOCE DI QUANTO HAI SCRITTO?

Molto meglio che le parole non abbiano un volto. quanti sono i libri che leggiamo e di cui non conosciamo il volto dello scrittore? Le parole, se scritte, appartengono all’anima, forse.

SAPRESTI DARE UNA POSSIBILE SOLUZIONE ALLE PROBLEMATICHE CHE HAI EVIDENZIATO?

Bisogna rallentare, andare in un bosco, cercare il profumo del muschio a primavera e ascoltare il cinguettio degli uccelli. I 1000 metri di dislivello orari dequalificano il paradiso in cui siamo immersi.

COS’HA QUESTO MONDO, QUELLO OUTDOOR, DI DIVERSO DA TUTTO IL RESTO CHE TI CIRCONDA?

Ovviamente questo è un mondo di appassionati e la realtà è che c’è una vera comunità di amanti della vita all’aria aperta, che fanno sport, che cercano di vivere a contatto e con i ritmi della natura. Credo che sia questa la più grande differenza dal mondo che ci circonda, quello civile.
la filosofia outdoor ti porta ad essere più vicino al tuo istinto animale, più vicino alla natura.
Più naturalmente umano.

C’È QUALCOS’ALTRO CHE CI TERRESTI PARTICOLARMENTE AD
AGGIUNGERE?

Un caro saluto e un abbraccio a tutti 

linea calda — il nostro “mondo fuori”, ma da dentro — ep.cinque: victor

linea calda è una rubrica di interviste anonime ad atleti e professionisti del mondo della montagna.
è uno spazio, questo, in cui vengono riportate le contraddizioni, le illusioni, i no-sense che un professionista è costretto ad affrontare oggigiorno nell’industria di mamma outdoor. il tutto senza tanti fronzoli.
ai partecipanti, per garantire loro la massima libertà d’espressione, è stato cambiato il nome e il sesso; da qui il carattere anonimo del format.

ho deciso di iniziare questa rubrica perché il mondo della montagna ha preso una direzione che mi preoccupa e che credo sbagliata -o sicuramente migliorabile- per noi che la frequentiamo e, ovviamente, per la natura stessa.

lamento delle forti e ingiustificate frustrazioni verso qualsiasi pensiero o azione che non reputo, anche se in minimissima parte, indirizzate verso il bene comune, qualcosa di più grande. questo podcast non verbale ha l’unico e ambizioso scopo di far riflettere.

sono felice, davvero felice, che a questo episodio partecipi uno scalatore che ammiro molto. ci siamo visti solo una volta -per cinque minuti cinque anni fa- e, sfortunatamente, non abbiamo più avuto il modo di approfondire la nostra reciproca conoscenza. io, ma solo per adesso, mi accontento di questa intervista a distanza.
mi permetto di definirlo un solitario: viaggia da tutta la vita per scoprire e salire, in maniera molto intima, spesso da solo, nuove linee su bellissimi massi.
lui è, per me, il boulderista modello.
vi presento victor.

TRALASCIANDO IL FATTO CHE TI SIA STATO CHIESTO, PERCHÉ HAI DECISO DI PARTECIPARE A QUESTA RUBRICA?

Ho letto le altre interviste del format, mi sono piaciute e mi hanno fatto riflettere. Leggere e scrivere riguardo tali argomenti può essere d’aiuto per tutti; sia per chi intervista, sia per chi risponde e sia per chi leggerà. Perciò mi è sembrato un ottimo progetto a cui partecipare.

QUALI SONO I PRINCIPALI PROBLEMI DELL’INDUSTRIA DELL’OUTDOOR, ORA COME ORA?

Beh, non credo di essere in una posizione adeguata per saper dire quali possono essere i problemi dell’industria outdoor, oltre a non avere alcuna competenza in merito. C’è sicuramente tanta scelta offerta dalle aziende che provano a rispondere alle esigenze degli appassionati, i quali sono incrementati parecchio negli ultimi anni. Questo ha senz’altro dei risvolti sia positivi che negativi.

QUALI SONO INVECE LE PROBLEMATICHE PRINCIPALI CHE RISCONTRI, NEL TUO SETTORE, OGGIGIORNO?

Una delle differenze che si iniziano a riscontrare rispetto ad alcuni paesi è la mancanza di manager per gli atleti, una figura ancora piuttosto assente in Italia. Avere un professionista competente in grado di proporre gli atleti ad un brand con i giusti mezzi, evidenziando i corretti valori e con le capacità di saper negoziare un compenso adeguato credo sia un aspetto fondamentale per i professionisti o aspiranti tali.

QUALE È STATA LA COSA PIÙ STRANA CHE TI SIA STATA CHIESTA? A QUALI COMPROMESSI SEI DOVUTA SCENDERE?

Una volta, in una relazione che era consolidata da parecchio tempo, mi chiesero di cambiare alcune condizioni riguardo le quali eravamo già d’accordo a livello verbale. Per fortuna abbiamo trovato una soluzione che non compromettesse troppo né una parte né l’altra. Si cerca sempre di mettere le cose in chiaro il più possibile, evidenziando ciò che si può dare, fare ed offrire ma anche ciò che invece, per qualunque motivo, sia esso personale, etico o fisico, non è possibile compiere. Penso che più un rapporto è chiaro e più si ha modo di sviscerare questi temi prima di iniziare una relazione, meno si dovrebbe incorrere in compromessi poco piacevoli e controproducenti per entrambi i lati.

DI COSA HA BISOGNO UN PROFESSIONISTA, RELATIVAMENTE AL TUO SETTORE DI RIFERIMENTO, IN QUESTO PERIODO STORICO?

Paradossalmente, la cosa di cui sento più la mancanza in questa fase sono le sale d’arrampicata. Non esistono più realtà in cui crescere, imparare, confrontarsi e scalare attivamente. Questi luoghi sono diventati piuttosto asettici e accontentano, evidentemente per interessi più che giustificati, la domanda di chi approccia la scalata per sentito dire e non per una vera scoperta personale. Nulla di male in ciò, ovviamente; diventa però un approccio negativo quando si sacrificano totalmente le esigenze di chi scala da vent’anni e che non sa più dove andare per provare a soddisfare tali bisogni. Da una parte questo mi rende consapevole della fortuna che ho avuto nel poter crescere nelle sale che ci sono state fino al 2019; dall’altra, è impossibile non rattristarsi per l’attuale realtà. Anche se questo cambiamento riguarda l’indoor, vi è comunque un collegamento con l’attività all’aperto, siccome nei centri in cui ho potuto iniziare, e crescere, lo scalatore poteva essere più attivo e anche un po’ più consapevole dei propri limiti, cosa molto importante che si ritrova una volta usciti dalla palestra. Erano luoghi che potevano avere, almeno in parte, la loro funzione “formativa” in quanto offrivano meno soluzioni e più stimoli. Visto che la maggior parte di chi scala in ambiente outdoor passa prima dai muri artificiali, sono tappe che, a mio avviso, sarebbe importante mantenere.

DI COSA HA BISOGNO LA MONTAGNA INVECE?

Sono sempre domande un po’ difficili queste e, in un modo o nell’altro, riflettono parte del nostro egocentrismo. La montagna esiste a prescindere da noi e non dovremmo metterci all’altezza di cose ben più forti, più potenti e con una capacità di adattamento che noi nemmeno immaginiamo possibile. Con questo non voglio dire di non prendersi cura delle sue superfici, ma credo che una semplice educazione ambientale possa aiutare ad evitare comportamenti poco simpatici da parte di chi la frequenta. Dico semplice, ma sarebbe un lavoro pedagogico da affrontare e che quindi avrebbe effetti solo nell’arco delle generazioni.

TI PIACEREBBE UN GIORNO RIVELARE AI LETTORI LA TUA IDENTITÀ E FARTI PORTAVOCE DI QUANTO HAI SCRITTO?

Si. Anche se il format con lo pseudonimo lo trovo originale.

SAPRESTI DARE UNA POSSIBILE SOLUZIONE ALLE PROBLEMATICHE CHE HAI EVIDENZIATO?

In merito alle sale. Mi piacerebbe si guardasse all’estremo oriente perché lì pare funzionare. Forse anche per via di una cultura diversa. Però non basta il cosiddetto ‘muro giapponese’ di 2 metri * 2 in cui isolare i nostalgici. Già solo poco più a nord, in Inghilterra, esistono ancora sale che mantengono un servizio decente con una varietà di opzioni piuttosto ampia, stili molto eterogenei sia per appassionati dell’outdoor che per professionisti o atleti agonisti. Visti gli investimenti che occorrono per aprire centri giganteschi, sarebbe bello vedere almeno metà della sala offrire delle possibilità come quelle accennate nella domanda 5.

COS’HA QUESTO MONDO, QUELLO OUTDOOR, DI DIVERSO DA TUTTO IL RESTO CHE TI CIRCONDA?

E’ un mondo, parlo di quello della scalata, che offre a tutti una maniera per esprimersi e conoscersi. Oltre che una dimensione staccata da tutto il resto. L’arrampicata per me ha sempre espresso una nicchia in cui isolarmi e trovare la mia realtà, astratta o concreta che sia; un luogo speciale che non ho mai trovavo altrove. Credo che la fisicità, la scienza degli allenamenti, la preparazione e il talento siano semplicemente dei meri mezzi per un fine espressivo per me più nobile che caratterizza questa disciplina da sempre.

C’È QUALCOS’ALTRO CHE CI TERRESTI PARTICOLARMENTE AD
AGGIUNGERE?

Aggiungerei altre iniziative come queste che facciano sedere i climbers di fronte ad un foglio con delle domande su cui riflettere in compagnia di una tazza di tè e null’altro.

linea calda — il nostro “mondo fuori”, ma da dentro — ep.quattro: dri

linea calda è una rubrica di interviste anonime ad atleti e professionisti del mondo della montagna.
è uno spazio, questo, in cui vengono riportate le contraddizioni, le illusioni, i no-sense che un professionista è costretto ad affrontare oggigiorno nell’industria di mamma outdoor. il tutto senza tanti fronzoli.
ai partecipanti, per garantire loro la massima libertà d’espressione, è stato cambiato il nome e il sesso; da qui il carattere anonimo del format.

ho deciso di iniziare questa rubrica perché il mondo della montagna ha preso una direzione che mi preoccupa e che credo sbagliata -o sicuramente migliorabile- per noi che la frequentiamo e, ovviamente, per la natura stessa.

lamento delle forti e ingiustificate frustrazioni verso qualsiasi pensiero o azione che non reputo, anche se in minimissima parte, indirizzate verso il bene comune, qualcosa di più grande. questo podcast non verbale ha l’unico e ambizioso scopo di far riflettere.

questo quarto episodio ha come protagonista una persona che stimo molto. si tratta di dri (nota: ha scelto di chiamarsi dri, perché dri è la femmina della yak; lo sapevate?). dri ha deciso nell’ultimo hanno di trasferirsi in montagna per fare la rifugista. e non solo. dri ha deciso di essere rifugista non solo per “dare rifugio” ai suoi ospiti, ma per dare loro l’opportunità di vivere il rifugio per imparare la cultura della montagna.

TRALASCIANDO IL FATTO CHE TI SIA STATO CHIESTO, PERCHÉ HAI DECISO DI PARTECIPARE A QUESTA RUBRICA?

Egoisticamente, perché dopo questa stagione molto stressante mi volevo sfogare hahaha. No a parte gli scherzi, ma sempre un po’ egoisticamente, rispondere a queste domande nero su bianco, su temi che mi sono frullati in testa per tutta la stagione, mi aiuta a decantare i pensieri e dargli forma. In secondo luogo perché penso che sia un bel modo non solo per confrontarsi tra “insider” ma soprattutto per condividere riflessioni anche con chi non si sente direttamente coinvolto nel mondo outdoor. Se le cose non si dicono, non possiamo aspettarci che gli altri le capiscano da soli.

QUALI SONO I PRINCIPALI PROBLEMI DELL’INDUSTRIA DELL’OUTDOOR, ORA COME ORA?

Sicuramente condivido appieno le risposte di Lara, Giasone e Liuk. Una massiva creazione di offerta. La generale mercificazione. Per me l’overtourism e in generale il troppo che stroppia.
Mi sono chiesta però qual è il motivo di fondo di questi fenomeni e, per rimanere su un piano personale per ognuno di noi senza parlare di filosofie di brand, economia dei territori e tecnicismi vari, penso che i problemi principali siano si le grandi e sterminate offerte sul mondo outdoor e la vastità di tipologie di pubblico alle quali sono rivolte, ma fondamentalmente è la pigrizia dell’essere umano -e un pizzico di egoismo, ma in fondo spesso si è egoisti per pigrizia-.
Costa fatica pensare a un modello di sviluppo sostenibile che lo sia per tutti (perché a parer mio se non è per tutti non lo è per nessuno) allargando il raggio di pensiero ma rimanendo legati al territorio senza strafare. 
Esempio a me molto vicino: facile per un’agenzia o un’azienda del turismo promuovere un percorso in alta quota già conosciuto e famoso a livello mondiale, così sei sicuro di lavorare su qualcosa che ti dà dei risultati rapidi, senza tenere conto che l’offerta reale è satura e si sta snaturando proprio a causa di questo sovraffollamento che comunque si continua a promuovere, mentre spostandosi sull’altro versante della valle ci sono le stesse figure professionali e importanti punti di presidio del territorio che faticano a chiudere i conti. Diciamo pigrizia…

QUALI SONO INVECE LE PROBLEMATICHE PRINCIPALI CHE RISCONTRI, NEL TUO SETTORE, OGGIGIORNO?

Come scrivevo, l’eccesso di turismo, indubbiamente, che sta snaturando il nostro lavoro. C’è un grande fraintendimento sulla natura del nostro servizio, scrivi “rifugio” e leggono “ristorante” o “albergo”. La montagna non come ambiente a tutto tondo che da delle specifiche a mansioni apparentemente semplici (dare da mangiare alle persone che vanno in montagna) ma troppo spesso montagna come location per una bella mangiata. Il risultato spesso è una delusione dell’ospite, che si aspettava servizi diversi, e la frustrazione per il gestore e lo staff di aver lavorato al meglio delle proprie possibilità e non aver fatto comprendere la bellezza del proprio luogo.
E questo succede tanto più spesso quando la quantità di ospiti non ti lascia il tempo di dedicarti all’accoglienza che ognuno di loro si merita, dall’alpinista esperto che magari ha bisogno di notizie sulla condizione delle vie, al neofita che si approccia alla montagna per la prima volta e non la conosce. Noi siamo qui anche e soprattutto per lui, ma adesso non riusciamo sempre a dedicarci.

QUALE È STATA LA COSA PIÙ STRANA CHE TI SIA STATA CHIESTA? A QUALI COMPROMESSI SEI DOVUTA SCENDERE?

Hahahahaha mi è stato proposto di scrivere un libro, con le risposte alla prima domanda, ma la verità è che resetto tutto a fine giornata altrimenti a fine stagione mi tocca la riabilitazione psichiatrica.
Purtroppo le uniche cose assurde che mi rimangono davvero impresse sono le conversazioni a vicolo cieco, con ospiti che non solo non conoscono la realtà del rifugio e quindi le possibilità del nostro servizio, ma che non vogliono comprenderla.
Potrei citarti ospiti che rispondono alla carenza di acqua calda e quindi della possibilità di doccia calda con commenti passivo aggressivi tipo “beh benvenuti nel 2023..!” oppure chi, dopo una chiacchierata sull’onda di “eh non nevica più come una volta, eh che disastro lo scioglimento dei ghiacciai” pretende una bibita fresca da frigo con ghiaccio e limone a 2000 mt. perché “io pago quindi pretendo!”, senza rendersi conto del paradosso.
Il primo compromesso è sicuramente sul mio lavoro in generale: se i racconti dei miei colleghi sui bei tempi andati erano di frequentazioni di alpinisti o comunque persone esperte, e quindi il nostro ruolo era principalmente quello di presidiare un territorio tanto meraviglioso quanto difficile, e di essere “rifugio” per chi esplorava la montagna, oggi mi trovo più spesso a accogliere ospiti che vengono solo per mangiare in rifugio, non per vivere la montagna.

DI COSA HA BISOGNO UN PROFESSIONISTA, RELATIVAMENTE AL TUO SETTORE DI RIFERIMENTO, IN QUESTO PERIODO STORICO?

Di collaborazione, fare rete, e già stiamo lavorando molto in questo senso, ma si può fare di meglio.
Di una classe politica illuminata (anche solo a livello locale eh), che sostenga le iniziative e incentivi la destagionalizzazione, i servizi pubblici, la collaborazione tra le varie realtà.
Di pazienza, perché lavorare con le persone significa che non sempre saremo noi a vedere i risultati del nostro lavoro.

DI COSA HA BISOGNO LA MONTAGNA INVECE?

Fiuh… direi della nostra onestà.
Vogliamo andare in rifugio per farci una mangiata a quattro palmenti? Allora diciamocelo e siamo onesti: non ci piace andare in montagna, ci piace mangiare comodi con le gambe sotto al tavolo in un gran bel posto. Non c’è (forse) niente di male, però diciamocelo.
Ci piace la montagna per la montagna o ci piace come location? 

TI PIACEREBBE UN GIORNO RIVELARE AI LETTORI LA TUA IDENTITÀ E FARTI PORTAVOCE DI QUANTO HAI SCRITTO?

Si certo, questi sono i miei pensieri e non ho nessun timore, anzi sarei contenta di parlarne.

SAPRESTI DARE UNA POSSIBILE SOLUZIONE ALLE PROBLEMATICHE CHE HAI EVIDENZIATO?

Non so se chiamarla soluzione perché non è un’azione definitiva e circoscritta ma piuttosto un approccio: investire nelle persone. Dedicare tempo e avere fiducia, lavorare con approccio educativo -non accontentare ma far comprendere.
Fare rete e non ostruzionismo.
Quando è necessario, avere coraggio e esporsi.

COS’HA QUESTO MONDO, QUELLO OUTDOOR, DI DIVERSO DA TUTTO IL RESTO CHE TI CIRCONDA?

Non moltissimo direi, forse una patina un po’ idealizzata..? Sicuramente direi possibilità diverse.

C’È QUALCOS’ALTRO CHE CI TERRESTI PARTICOLARMENTE AD
AGGIUNGERE?

Che a prescindere dagli sfoghi e dai racconti tragicomici, c’è una grande voglia e spinta a fare meglio e fare bene, perché dove le cose importanti non funzionano bisogna metterci le mani in prima persona, e farlo insieme. 

---

linea calda — il nostro “mondo fuori”, ma da dentro — ep.tre: lara

linea calda è una rubrica di interviste anonime ad atleti e professionisti del mondo della montagna.
è uno spazio, questo, in cui vengono riportate le contraddizioni, le illusioni, i no-sense che un professionista è costretto ad affrontare oggigiorno nell’industria di mamma outdoor. il tutto senza tanti fronzoli.
ai partecipanti, per garantire loro la massima libertà d’espressione, è stato cambiato il nome e il sesso; da qui il carattere anonimo del format.

ho deciso di iniziare questa rubrica perché il mondo della montagna ha preso una direzione che mi preoccupa e che credo sbagliata -o sicuramente migliorabile- per noi che la frequentiamo e, ovviamente, per la natura stessa.

lamento delle forti e ingiustificate frustrazioni verso qualsiasi pensiero o azione che non reputo, anche se in minimissima parte, indirizzate verso il bene comune, qualcosa di più grande. questo podcast non verbale ha l’unico e ambizioso scopo di far riflettere.

nel terzo episodio ho il piacere di presentarvi lara.
lara è alpinista e guida alpina.

TRALASCIANDO IL FATTO CHE TI SIA STATO CHIESTO, PERCHÉ HAI DECISO DI PARTECIPARE A QUESTA RUBRICA?

Perché credo fermamente che le iniziative che hai sono brillanti. sei una persona che stimo perciò mi sono resa volentieri disponibile a quest’intervista.

QUALI SONO I PRINCIPALI PROBLEMI DELL’INDUSTRIA DELL’OUTDOOR, ORA COME ORA?

Ed ecco la domanda dolente!
hai toccato un tema a cui tengo molto.
l’industria outdoor negli ultimi anni è letteralmente esplosa e ha messo sul mercato veramente tanti prodotti con cui soddisfare la domanda dei suoi vecchi e nuovi praticanti nelle rispettive discipline. ora c’è veramente TANTA (forse troppa?) scelta e, di conseguenza, tanta concorrenza. Si cerca di vendere il prodotto, di renderlo visibile. qui entrano in gioco le svariate strategie di marketing (sponsorizzazioni, “influencering”, spot pubblicitari - tanto per nominarne alcune) che a parer mio creano tanto spreco. e se creiamo una domanda è necessario creare una risposta. ma in un sistema tanto complesso, a crescita e spreco esponenziale, il cane che si morde la coda è un maremmano bello grosso. non è più sostenibile. Le aziende dovrebbero promuovere e applicare valori che servano a salvaguardare il nostro mondo (es. invece di avere 20 modelli di scarpette produrne solo 10 sarebbe sufficiente, no?). abbiamo già tutte le risposte. serve agire.

QUALI SONO INVECE LE PROBLEMATICHE PRINCIPALI CHE RISCONTRI, NEL TUO SETTORE, OGGIGIORNO?

c’è veramente troppo: troppi brand, troppi modelli , troppi materiali, troppa varietà… questo mette in crisi sia chi compra sia chi vende (ormai non si sa più nemmeno cosa tenere in negozio!). penso ci sia veramente tanto spreco!
In riferimento invece alla mia attività di atleta e guida alpina, posso dire che vedo sempre più persone che vogliono andare in montagna per farsi vedere dagli altri piuttosto che per passione o amore della montagna stessa. e Questo mi rattrista perché (per chi come me vuole accompagnare le persone per trasmettere la propria passione) non è possibile farlo con chi non è interessato a nient’altro che un selfie in vetta per farsi figo su Instagram. Potremmo dire che è morto il romanticismo che spingeva le persone a scoprire la montagna? sicuro è che quel romanticismo è sempre più raro.

QUALE È STATA LA COSA PIÙ STRANA CHE TI SIA STATA CHIESTA? A QUALI COMPROMESSI SEI DOVUTA SCENDERE?

si tratta di una richiesta veramente assurda di cui non però non posso rivelare i dettagli. mi è stato chiesto di scalare una montagna per l’onore e per la gloria che avrei ricevuto al mio rientro (Un’assurdità!!). Non sono mai andata in montagna per riceverne riconoscimento e non lo farò mai. Un conto è avere supporto esterno (dalle aziende per esempio) per realizzare delle spedizioni e dover dare qualcosa in cambio, ma ben altra cosa è interfacciarsi con qualcuno che ti chiede sfacciatamente: “vuoi diventare famoso? Allora devi salire quella montagna lì”. Non importa più lo stile, i valori, l’etica, le persone con cui condividi l’esperienza, i tempi stessi dell’esperienza, NO. ad oggi è più importante la cima e la strategia di comunicazione da legare alla salita in modo tale da creare l’hype, l’intrattenimento, il traffico in rete. ognuno fa poi i suoi conti e i suoi compromessi.

DI COSA HA BISOGNO UN PROFESSIONISTA, RELATIVAMENTE AL TUO SETTORE DI RIFERIMENTO, IN QUESTO PERIODO STORICO?

di sentirsi identificato e valorizzato dal brand di cui è testimone solamente per quello che fa, di sentirsi supportato nei progetti qualora questi fossero validi. ad oggi sembra impossibile dare visibilità agli atleti senza snaturarli. è sempre più facile invece creare collaborazioni con gli influencer, perché sono più disponibili a creare contenuti (che è ben diverso da andare in spedizione per nuove salite o accompagnare clienti in montagna, tra loro anche influencer ahah) e con più seguito in termini di follower rispetto a un atleta medio.
è scontato che Così facendo si rischia di snaturare gli atleti (sia quelli affermanti che gli emergenti - inquinando la natura delle loro performance) e di non riconoscere più cosa ha valore e cosa no. infine, per essere drastici, di cancellare la cultura della montagna.

DI COSA HA BISOGNO LA MONTAGNA INVECE?

di persone che la vivano e allo stesso tempo la temano, al fine di preservarne la natura.

TI PIACEREBBE UN GIORNO RIVELARE AI LETTORI LA TUA IDENTITÀ E FARTI PORTAVOCE DI QUANTO HAI SCRITTO?

Certamente, non ho paura di dire quello che penso! credo che dovremmo tutti identificarci in alcuni valori ed esprimerli, positivi o negativi che siano. sono aperta al confronto.

SAPRESTI DARE UNA POSSIBILE SOLUZIONE ALLE PROBLEMATICHE CHE HAI EVIDENZIATO?

Sinceramente no. So cosa posso fare io, nel mio piccolo, ma non mi sento di dire quello che le persone dovrebbero fare. conosco bene il mio cammino e i mezzi con cui intraprenderlo.

COS’HA QUESTO MONDO, QUELLO OUTDOOR, DI DIVERSO DA TUTTO IL RESTO CHE TI CIRCONDA?

non ci sono regole stabilite, ma è (o era, chi lo sa?) governato dall’etica e dal buon senso.

C’È QUALCOS’ALTRO CHE CI TERRESTI PARTICOLARMENTE AD
AGGIUNGERE?

dovremmo farci domande più spesso, leggere di più, informarci, capire meglio il sistema e capire cosa possiamo fare per migliorarlo, non solo essere critici e distruttivi. serve curiosità, consapevolezza e umanità.

---

linea calda — il nostro “mondo fuori”, ma da dentro — ep.due: giasone

linea calda è una rubrica di interviste anonime ad atleti e professionisti del mondo della montagna.
è uno spazio, questo, in cui vengono riportate le contraddizioni, le illusioni, i no-sense che un professionista è costretto ad affrontare oggigiorno nell’industria di mamma outdoor. il tutto senza tanti fronzoli.
ai partecipanti, per garantire loro la massima libertà d’espressione, è stato cambiato il nome e il sesso; da qui il carattere anonimo del format.

ho deciso di iniziare questa rubrica perché il mondo della montagna ha preso una direzione che mi preoccupa e che credo sbagliata -sicuramente migliorabile- per noi che la frequentiamo e, ovviamente, per la natura stessa.

lamento delle forti e ingiustificate frustrazioni verso qualsiasi pensiero o azione che non reputo, anche se in minimissima parte, indirizzate verso il bene comune, qualcosa di più grande. questo podcast non verbale ha l’unico e ambizioso scopo di far riflettere.

nel secondo episodio ho il piacere di presentarvi giasone.
giasone viene dal mondo del running. è runner e allenatore.

TRALASCIANDO IL FATTO CHE TI SIA STATO CHIESTO, PERCHÉ HAI DECISO DI PARTECIPARE A QUESTA RUBRICA?

Perché per formazione sono stato abituato a pensare che chi lavora deve provare a far sentire la propria voce. E nel tempo ho capito che è altrettanto importante ascoltarsi. Mi è sembrata un'ottima occasione per capire se le mie necessità sono le stesse degli altri professionisti dell'outdoor.

QUALI SONO I PRINCIPALI PROBLEMI DELL’INDUSTRIA DELL’OUTDOOR, ORA COME ORA?

Sicuramente, a tutti i livelli, il paradosso del problema ambientale. Ci troviamo a creare una "domanda" che sappiamo bene non sia sostenibile eppure tutti (aziende, atleti e professionisti) lavoriamo nella direzione di aumentare i consumi di beni inquinanti o di servizi non compatibili. Capisco che è un paradosso comune a tutta la civiltà moderna, ma noi ci vendiamo anche per essere "attenti". E poi, forse, essere prigioniera di un'estetica dell'"impossibile" che non è più "inutile", ma è diventato "essenziale" per affermarsi. E'un po' fare finta che tutti possono tutto, e sapere di vendere una parte di sogno per rendere tutti protagonisti di qualcosa.

QUALI SONO INVECE LE PROBLEMATICHE PRINCIPALI CHE RISCONTRI, NEL TUO SETTORE, OGGIGIORNO?

La mancanza di una "cultura" di quello che si fa: la facilità di reperire informazioni, che si danno per buone anche se non abbiamo gli strumenti per valutarle e validare le scelte, ha cancellato la ricerca, il processo di scoperta, l'emozione della prima volta, la sana abitudine a darci una facciata. Io utente so esattamente cosa voglio, e devo arrivarci, incurante del processo: dall'altra parte il mio compito di professionista dell'outdoor potrebbe essere anche solo di portare la gente in quel luogo reale o virtuale e dargli una foto da postare. Il Moloch del risultato a tutti i costi: vado a correre/arrampicare/sciare/camminare nello stesso modo in cui in ufficio mi dicono che fa strada solo chi non fa prigionieri. E chi resta indietro può essere dimenticato.
Dal punto di vista pratico, invece, è la difficoltà a far capire la mia professionalità e il suo valore dal punto di vista meramente economico: ma forse fa parte della mancanza di "cultura" di qui sopra... aka "Beato te che ti diverti". In ultimo, ma anche questo è legato a quello scritto qui sopra e ancora sopra, la concorrenza sleale di chi non è un professionista e si nasconde dietro al dito, non fa formazione, non investe denaro, non rischia niente tanto gli arriva comunque lo stipendio dell'altro lavoro a fine mese. Per quelli si che è davvero un "divertimento" o poco più. Vengono, fanno rumore e poi scompaiono in silenzio, perché sopravvive solo chi sa che per tirare fuori lo stipendio deve creare qualità 24/7. Ma nel mentre rompono i coglioni e non costruiscono niente.

QUALE È STATA LA COSA PIÙ STRANA CHE TI SIA STATA CHIESTA? A QUALI COMPROMESSI SEI DOVUTO SCENDERE?

Non credo mi sia mai stato chiesto niente di così assurdo, si vede che incuto timore o comunico bene cosa faccio. Compromessi? Quotidiani. Il più grosso è dover avere una dimensione pubblica con cui le persone possono identificarsi. Ma mi permette di campare e di cercare di creare quella "cultura" nell'ambito di uno sport che è comunque ancora la mia più grande passione. E poi, se sali sulla giostra, sai bene che devi adattarti alle regole del gioco, inutile lamentarsi dopo.

DI COSA HA BISOGNO UN PROFESSIONISTA, RELATIVAMENTE AL TUO SETTORE DI RIFERIMENTO, IN QUESTO PERIODO STORICO?

Di opportunità per confrontarsi con altri professionisti. Di crescere "insieme". E di potersi ritagliare degli spazi per crescere, con la formazione e la ricerca.
Nella mia posizione specifica, sarebbe bello un supporto che fosse slegato dalle logiche classiche della "visibilità" e che facesse più attenzione ai contenuti, ma mi rendo conto che le aziende sanno fare bene i loro calcoli e che anche loro spesso sono nella nostra stessa posizione: devono reinventarsi una "brand identity" a stagione invece di poter raccontare davvero chi sono, cosa fanno e perché lo fanno.

DI COSA HA BISOGNO LA MONTAGNA INVECE?

D'istinto viene la risposta facile, e cioè di essere lasciata in pace. Ma sono frasi a effetto che non dicono niente e ci sono già abbastanza cialtroni nel nostro mondo. La realtà è quella che la sopravvivenza economica di chi in montagna vive ed opera deve essere l'obbiettivo reale, e va raggiunto coniugando le necessità di chi la vive, inteso sia come lavoratore che come utente, con il massimo livello possibile di sostenibilità.
Contrariamente a tanti utopisti, io dico che la montagna ha bisogno di spazi per essere vissuta da tutti, di infrastrutture accessibili e che avvicinino la gente alla montagna. Ma che allo stesso modo ha bisogno di posti che siano per pochi. O forse anche per nessuno. Forse dobbiamo dimenticare una certa retorica altezzosa e il tutti contro tutti: accettare che la montagna sia anche una risorsa economica importante, ma che va utilizzata con lungimiranza e senza elitarismi.

TI PIACEREBBE UN GIORNO RIVELARE AI LETTORI LA TUA IDENTITÀ E FARTI PORTAVOCE DI QUANTO HAI SCRITTO?

Si, senza problemi.

SAPRESTI DARE UNA POSSIBILE SOLUZIONE ALLE PROBLEMATICHE CHE HAI EVIDENZIATO?

No, se non quella del costruire, accettando anche i piccoli passi: "casa per casa, strada per strada" diceva uno saggio. Lo stesso che diceva che "ci si salva e si va avanti se si agisce insieme e non solo uno per uno".

COS’HA QUESTO MONDO, QUELLO OUTDOOR, DI DIVERSO DA TUTTO IL RESTO CHE TI CIRCONDA?

Niente, è un riflesso della società in cui viviamo perché prima che atleti, professionisti o adetti ai lavori siamo persone e quindi riportiamo nel mondo outdoor quello che siamo nella società in generale. Non l'ho mai visto come un insieme di illuminati, salire in cima ad una montagna non fa di nessuno una persona migliore. Poi, all'interno del mondo outdoor si conoscono persone di spessore. Ma anche al bar, al supermercato, alla partita o in coda alla Posta.

C’È QUALCOS’ALTRO CHE CI TERRESTI PARTICOLARMENTE AD
AGGIUNGERE?

No.

---

LINEA CALDA — il nostro “mondo fuori”, ma da dentro — ep.uno: LIUK

linea calda è una rubrica di interviste anonime ad atleti e professionisti del mondo della montagna.
è uno spazio, questo, in cui vengono riportate le contraddizioni, le illusioni, i no-sense che un professionista è costretto ad affrontare oggigiorno nell’industria di mamma outdoor. il tutto senza tanti fronzoli.
ai partecipanti, per garantire loro la massima libertà d’espressione, è stato cambiato il nome e il sesso; da qui il carattere anonimo del format.

ho deciso di iniziare questa rubrica perché il mondo della montagna ha preso una direzione che mi preoccupa e che credo sbagliata -sicuramente migliorabile- per noi che la frequentiamo e, ovviamente, per la natura stessa.

lamento delle forti e ingiustificate frustrazioni verso qualsiasi pensiero o azione che non reputo, anche se in minimissima parte, indirizzate verso il bene comune, qualcosa di più grande. questo podcast non verbale ha l’unico e ambizioso scopo di far riflettere.

In questo primo episodio troviamo un mio caro amico che chiameremo Liuk, come il gelato che piaceva tanto a mio papà. Anticipo solamente il ruolo di Liuk nel mondo dell’outdoor.
Liuk è uno scrittore.

Tralasciando il fatto che ti sia stato chiesto, perché hai deciso di partecipare a questa rubrica?

Sarò retorico, ma penso che il mondo outdoor sia abbastanza giovane e naif da cambiare con relativa facilità. Pensare che un’intervista possa fare la differenza forse è un po’ esagerato, ma in generale sono ottimista nel potere delle persone, almeno in questo particolare frangente. Non stiamo parlando di risolvere il problema della pace nel mondo. Progetti come questo aiutano.

Quali sono i principali problemi dell’industria dell’outdoor, ora come ora?

Ouf, rischiamo di stare qui ore. Ce ne sono tanti e non sono necessariamente collegati. Il problema principale è che il mondo outdoor è totalmente in mano alle aziende: sponsorizzazioni, editoria, film, eventi, atleti, festival, gare. Il secondo problema è che il 90 per cento di chi lavora in queste aziende non va in montagna; non solo non fa sport ma non ha nemmeno mai passato una notte in bivacco. Stiamo parlando di persone che hanno il potere di scegliere come spendere milioni di euro di budget per il marketing, e non conoscono minimamente l’ambiente in cui lavorano, in molti casi non ne sono nemmeno incuriosite. Va da sé che lavorare con queste persone e proporre progetti è molto difficile. Le scelte vengono fatte non sulla base del merito dei progetti, ma su criteri più oggettivi come la visibilità di un progetto in termini di Instagram impression, che è chiaramente un dato falsato e non convertibile nel mondo reale, ma è anche l’unica cosa che una persona ignorante (ignorante dall’etimo, senza offesa) può comprendere.

Quali sono invece le problematiche principali per un atleta professionista in questo settore oggigiorno?

Non sono un atleta professionista, ma ne conosco e frequento alcuni, per cui la mia risposta sarà una via di mezzo tra quello che mi raccontano loro e quello che vedo io. In generale mi sembra che si faccia volontariamente poca distinzione tra atleti e influencer: agli atleti viene richiesta visibilità e presenza social, anche quando gli esce poco spontanea e goffa; gli influencer, d’altronde, hanno in molti casi un livello piuttosto basso, non hanno nulla da dire e in molti casi sviliscono il lavoro altrui, e spesso senza essere nemmeno pagati. Alle aziende questa confusione fa solo bene, soprattutto alle più piccole, perché gli costa poco e spacciano risultati mediocri come grandi imprese. In generale c’è poca meritocrazia, e gli atleti pagano il costo di questo sistema.

Quale è stata la cosa più strana che ti SIA stata chiesta?

Che mi è stato chiesto di fare? Non mi viene in mente nulla di divertente anche se ti vedo sorridere mentre scrivi la domanda. La più frequente (vedete voi se considerarla strana) è lavorare gratis. Sembra che si aspettino tutti grandi favori, ma non sono quasi mai disposti a darti qualcosa in cambio, se non il materiale. La colpa naturalmente è di chi accetta una giacca in Gore-Tex come forma di pagamento, e a me purtroppo non accettano ancora le scarpe per pagare le bollette.

Di cosa ha bisogno un atleta professionista in questo periodo storico?

Ancora, non sono un atleta professionista, ma oggi come sempre, credo, le cose principali probabilmente sono il tempo e libertà mentale da dedicare all’allenamento — oltre a poter scegliere in autonomia i propri obiettivi. Ma d’altronde è quello di cui avremmo bisogno tutti, creativi, intellettuali, sportivi, e purtroppo nessuno ti paga ancora per fare quello che vuoi, qualunque sia il tuo mestiere.

Di cosa ha bisogno la montagna invece?

Di più semplicità. Lavorando nell’industria outdoor tendiamo a confondere il nostro mestiere con “la montagna”, e confondiamo l’importanza che ha per noi con l’importanza assoluta: in realtà sono cose molto diverse e spesso c’entrano poco l’una con l’altra.

Ti piacerebbe un giorno rivelare ai lettori la tua identità e farti portavoce di quanto hai scritto?

Lo farei anche subito, se non fosse che l’anonimato è il format dell’intervista ed è interessante che sia così. Ma vorrei aggiungere un’ultima cosa prima di chiudere: io ho fatto un tradizionale percorso umanistico, che prevede studiare, leggere determinati libri e scrivere, o comunque fare un’attività intellettuale o creativa. È quello che mi viene spontaneo fare ed è quello per cui ho studiato, e ricordo che si sono sempre scritti libri di alpinismo, si sono sempre scritti reportage, saggi e libri storici. Oggi l’industria outdoor ha completamente cancellato questa professione e l’ha compressa nelle figure dei copywriter e del giornalista (più spesso sedicente tale). Tuttavia, io non ho mai studiato comunicazione o marketing, e d’altronde non sono né iscritto all’albo dei giornalisti né ho mai studiato giornalismo; sono uno scrittore in quanto pratico l’attività della scrittura e vengo pagato per farlo, questo non fa di me Dante o Shakespeare, ma nemmeno un copywriter: non che una cosa sia meglio dell’altra ma, come tra atleti e influencer, sono attività diverse e la confusione, ancora una volta, favorisce solo chi dispensa il lavoro. Penso che la stessa cosa, in qualche modo, riguardi la fotografia. Lo trovo svilente per tutti.

Sapresti dare una possibile soluzione alle problematiche che hai EVIDENZIATO?

La domanda, il milione. Sì, la soluzione penso sia semplice: fare cose per il gusto di farle. Che non significa annullare il profitto, il lavoro è lavoro ed è giusto così, ma non avere secondi fini, essere limpidi e cercare di restituire quello che prendiamo. Far le cose per un motivo insomma, non sarebbe male.

Cos’ha questo mondo, quello outdoor, di diverso da tutto il resto che ti circonda?

Ha che tutto sommato non puoi ancora svegliarti una mattina e decidere che puoi scalare il 7c o che puoi sciare un canale al 40%, e non ci sono molte cose che ti possano aiutare quando hai un chiodo dieci metri sotto di te o altri cento chilometri da percorrere. La meritocrazia che impone la montagna non c’è in tutte le cose.

---

Imagine: Prompt

Quando sento parlare di Intelligenza Artificiale (Artificial Intelligence in inglese) mi si proiettano automaticamente due immagini precise nella testa. La prima è super mainstream, trattasi della serie televisiva di Jonathan Nolan “Person of Interest” che presumo tutti voi già conosciate. La seconda è il discorso di Jay Tuck al TEDx di Amburgo, dal titolo “Artificial Intelligence: it will kill us”. Sì, beh, non un titolo granché rincuorante, ma consiglio a tutti voi di vederlo.

Per chi proprio non ne sapesse nulla, per Intelligenza Artificiale s’intende una disciplina che studia se e in che modo si possano realizzare sistemi informatici intelligenti in grado di simulare la capacità e il comportamento del pensiero umano. È un programma, un algoritmo, scritto per mano umana, che si corregge e si migliora, in maniera del tutto autonoma, a un ritmo esponenziale e ad una qualità ancora oggi difficilmente comprensibile. Sostanzialmente esso stesso sviluppa il proprio modo di pensare, di ragionare, di operare. L’Intelligenza Artificiale è ormai al centro delle scelte tecnologiche di imprese e governi, nonché parte della vita quotidiana di tutti noi. Senza entrare troppo nello specifico, fate finta che l’IA sia un supercomputer con poteri sovrumani.

Quello che sta succedendo adesso, da un anno a questa parte, è che stanno diventando accessibili le prime intelligenze artificiali in grado di creare o modificare immagini. Non tutti ne sono a conoscenza, ma esistono sintetizzatori elaborati come Midjourney (o altri come DALL-E, Stable Diffusion, ecc.) in grado di creare immagini incredibili, di qualsiasi tipo, in qualsiasi stile e, cosa fondamentale, alla velocità di un “Invio” sulla tastiera. Produrre immagini con uno di questi strumenti non è per nulla complicato, basta sapere dare il comando desiderato al programma (il cosiddetto prompt) che interpreta le parole e renderizza le immagini. Io stesso inserendo come input “ice climber, on a huge orange ice candle in the mont blanc massive, with blue clothes, drone shot”, ho ottenuto quattro immagini diverse, ma simili tra loro. A questo punto il programma permette di generare altre quattro immagini nuove, generare altre immagini simili a partire da una delle quattro appena ottenute o, nel caso in cui foste soddisfatti con uno dei primi quattro risultati, fare l’upscale e scaricare l’immagine sul proprio computer.

Questa tecnologia sta già influenzando i settori della creatività: dalla moda al design, dall’arte alla fotografia. È solo questione di tempo prima che anche il mercato dell’outdoor, nelle sue declinazioni, ne subisca il fascino e, quindi, le conseguenze. In che modo?

Nel caso circoscritto a Midjourney, è stato testandolo che sono rimasto sconcertato dalle sue potenzialità. Trattandosi di una versione beta, quindi non definitiva, gli output che si ottengono sono davvero promettenti. Con un nuovo prompt “female skimountaineer portrait, low depth of field, blue eyed, red patagonia hat, blonde hair, studio lights”, ottengo una risposta che ha dell’incredibile.

Come se ciò non bastasse, l’Intelligenza Artificiale si migliora di giorno in giorno quanto un essere umano migliora se stesso in anni. Si sta parlando di una tecnologia i cui ruoli e poteri appaiono senza limiti. A questo punto presumo sia più che normale che qualsiasi fotografo inizi a preoccuparsi. L’Intelligenza Artificiale renderà superfluo questo lavoro? D’altronde perché un’azienda dovrebbe investire in risorse esterne quando, assumendo un coder (o come vengono definiti adesso director di IA), avrebbe risultati migliori (magari non adesso, ma in futuro non lo escludo) e a un costo inferiore?

Eppure è solamente la storia che si ripete. Con l’avvento della fotografia digitale e dei programmi di elaborazione di immagini, primo tra tutti Photoshop, la fotografia analogica, considerata da molti come la “vera fotografia”, si eclissò poiché troppo lenta, antiquata e costosa. L’IA pare che sia la risposta immediata alla domanda del “più veloce, più conveniente”, niente poco di meno degli attuali e folli meccanismi capitalistici. Magari la fotografia di alcuni ambiti manterrà vivo e inalterato il criterio di autenticità, ma i settori che hanno già perso quel valore in passato sono destinati ad essere inghiottiti inesorabilmente nel mulinello del nuovo sistema. Pare che solo i fotografi, o più in generale i creativi, che saranno in grado di importare le skills di IA nel proprio workflow potranno lavorare e vivere di fotografia, di arte.

Per quanto riguarda la montagna e il settore dell’outdoor non mi esprimo fiducioso. Ritengo la Natura e l’Amore i valori più alti a cui noi esseri umani possiamo ambire e non mi serve indagare più di quanto non abbia già fatto finora per dire che non c’è né Natura né Amore in tutto questo. Entrambi i capisaldi dell’Umanità verranno messi ulteriormente in crisi; secondo Jay Tuck fino al punto di non ritorno: quello della nostra estinzione.

La direzione di questo settore, come tanti altri, è il binario senza deviazioni di un treno in corsa sfrenata. Ci sarà sicuramente spazio per l’utilizzo dell’Intelligenza Artificiale, nonché una spaccatura nel mercato tra domanda e offerta, creando nuove figure di lavoro. In certi settori il livello raggiungibile da un’IA sarà invece irraggiungibile dal 99% degli esseri umani. Forse ci sarà un ritorno più prepotente all’analogico come strumento per fare fotografia, parallelamente con un’auspicabile e desiderata decrescita dei prezzi delle pellicole. Ma queste, al momento, rimangono solo delle mie semplici supposizioni.

Tutto questo è un battito di ciglia rispetto a quello che avverrà col tempo: strani tempi ci attendono. Magari, spaventano pure. Parlandone, avrò anche contribuito ad accelerarne il processo, ma quello che invece davvero vorrei fare con questo articolo, oltre a mettere a conoscenza della tematica, è sensibilizzare verso confini ben più ampi: sarà e rimarrà sempre compito delle persone, degli esseri umani, scegliere la strada da seguire, la causa per cui battersi. La mia rimarrà amare la Natura, proteggerla, e con la mia fotografia aspirare ai valori dell’utilità, dell’etica e della giusta bellezza. E magari sopravvivere alla tecnologia.

Steve Polyak, molto prima di chiunque altro, ci aveva visto lungo. “Before we work on artificial intelligence why don’t we do something about natural stupidity?”

---

Flightmode

Polivalenza

Fabian Buhl è uno degli alpinisti più polivalenti e sfaccettati della scena mondiale contemporanea. Dopo un passato da forte sciatore agonista, Fabi ha scoperto l’arrampicata, dedicandole la totalità delle proprie energie. La sua curiosità verso la scalata in tutte le sue forme (dal bouldering all’arrampicata sportiva, dalle multipitch alle solitarie) è stata anche la benzina che lo ha portato a spostarsi verso cime sempre più lontane, verso un alpinismo a tutto tondo e a tutto mondo. Solo recentemente Fabi ha rivolto il suo sguardo e il suo dinamismo verso quella che è ritenuta da molti la nuova frontiera di vivere la montagna: l’arte del volo libero. Neve, roccia, ghiaccio e aria. Fabi condensa tutti gli elementi della montagna in una visione multidimensionale, “multi-alpinistica”. L’estetica, la difficoltà e la velocità hanno sempre l’assoluta rilevanza nei termini dell’intensità dell’esperienza, ma sono condite ulteriormente di una sperimentazione tipica delle nuove esplorazioni. Esplorazioni che, come si può dedurre dall’introduzione, si concretizzano di questi tempi anche dall’approccio che l’alpinista ha con la tecnologia e con sé stesso. La stessa tecnologia che, anche e soprattutto nei panni controversi e contraffatti dei social media, ha rivoluzionato l’essere umano e il suo modo di vivere e percepire l’intera realtà e, come ovvio che sia, anche la natura, la montagna e l’alpinismo.

Narcisismo

“I social media hanno acquisito molta influenza negli ultimi anni. Secondo alcuni sta diventando lo strumento misurabile più importante del nostro alpinismo, la scalata stessa è secondaria rispetto agli obiettivi della sponsorizzazione e al potenziale del contenuto prodotto […] È tempo di mettere in discussione il nostro approccio e la nostra motivazione […] Dobbiamo accontentare gli sponsor, ma l'essenza dell'alpinismo è concentrarsi sulle visioni e perseguirle con impegno. Se il motto “climb first, talk later” è la nostra linea guida, non avremmo molti problemi, ci divertiremmo molto di più e l'alpinismo sarebbe probabilmente più sicuro.” Quella riportata è la traduzione di un estratto dell’articolo “Könnte Narzissmus im Bergsteigen das Ende des Idealismus bedeuten?” (tradotto in italiano “Il narcisismo nell’alpinismo può significare la fine dell’idealismo?”), scritto proprio da Fabian e pubblicato come contributo in uno degli ultimi libri di Reinhold Messner, dal titolo “Zwischen Durchkommen und Umkommen: Die Faszination des Bergsteigens” (tradotto in italiano “Tra sopravvivere e morire: il fascino dell’alpinismo). Ed è proprio questo articolo il tema centrale del corto: il rapporto tra alpinismo, tecnologia e social media. In riferimento al fenomeno social, Fabian è certo di una cosa: essi nuocciono irrimediabilmente l’alpinismo. Gli alpinisti sono sempre meno alpinisti, le riviste sempre meno riviste e le aziende sempre più aziende. Se da una parte aumentano gli alpinisti con un’etica sempre più morbida e mediocre, così le riviste di settore spesso non si preoccupano della qualità delle proprie notizie (per non parlare della loro veridicità), mentre, dall’altro lato, sono sempre meno le aziende di montagna che mettono al centro della loro attività la montagna. È semplice da capire.

• Gli alpinisti ormai non si chiamano alpinisti, bensì “atleti”.

• Gli atleti devono compiacere gli sponsor che danno loro denaro per compiere quelle che dovrebbero essere salite straordinarie o, comunque, risultati degni di nota (le aziende, dal canto loro, devono giustificare tali investimenti).

• Gli atleti devono essere anche comunicatori eccelsi, perché le aziende devono anche creare contenuti. Alle volte succede che, come risultante di questo procedimento contorto, alcuni di questi atleti diventino comunicatori così eccelsi da dimenticarsi di essere effettivamente degli atleti (figuriamoci alpinisti).

• Gli atleti condividono le proprie salite su riviste, blog e web magazine di montagna.

• Riviste, blog e web magazine compiacciono sponsor e aziende attraverso il meccanismo arcaico-moderno della pubblicità. Alcuni di questi mezzi di informazione inoltre predispongono degli spazi mono-brand esclusivi, ovviamente a pagamento.

• Il personale delle riviste, dei blog e dei web magazine di montagna pratica sempre meno le attività che queste trattano o dovrebbero trattare. Questo, ovviamente, intacca la qualità stessa dell’informazione di settore.

• Il mercato outdoor non è mai stato così florido. Alcune delle aziende del mercato outdoor non hanno nemmeno risentito del cosiddetto “effetto pandemia”.

• Le aziende dell’industria outdoor cavalcano la moda e la tendenza, praticando profitti piuttosto importanti.

• È sempre minore anche il personale delle aziende che pratica le attività che vende, tra cui l’alpinismo. Questo, ovviamente, intacca la qualità stessa dei prodotti.

• In tutto questo, le aziende devono compiacere il mercato. Il mercato ha delle regole che non si possono controllare.

• Il mercato compiace se stesso.

La parola d’ordine rimane “compiacere”, la priorità “vendere”. Vivere la montagna sembra sempre più piegarsi ai meccanismi ormai tipici del nostro tempo: quelli della logica del nonsenso. In un mondo in cui la verità è estremamente malleabile, a causa soprattutto della facilità della sua manomissione, essa ne perde per forza di cose la consistenza. La verità s’incurva, l’oggettività diventa soggettività. E la soggettività, quando è portata al suo culmine, diventa narcisismo. Fabian invece è un alpinista la cui consapevolezza riflette un’umanità in controtendenza, in cui non esiste il bisogno di mostrare la versione migliore di sé stessi e seguire l’ingannevole mito dell’autocelebrazione, compiacere le aziende ed essere degli alpinisti-comunicatori. Fabian ha deciso di allontanarsi da qualsiasi tipo di distrazione, virtuale e non, per focalizzarsi interamente alla ragione della sua vita: l’alpinismo in ogni sua forma e combinazione.

Ignoto

Ignoto ed esplorazione sono una coppia di termini che l’uomo non ha mai considerato separatamente: tutto ciò che non si conosce deve essere scoperto, è sempre stato così e così sarà per sempre. Lo è stato per Marco Polo, Charles Darwin, Amelia Earhart, Ernest Shackleton, Mary Kingsley, Neil Armstrong e per tutte le donne e gli uomini che hanno voluto mettere il naso “un pò più in là”. In alpinismo, se allarghiamo la prospettiva dai social media a un punto di vista strettamente tecnologico, l’ignoto diventa sempre più piccolo, diventando sempre meno sconosciuto. L’equipaggiamento moderno, le previsioni meteo in costante aggiornamento, i corpi nazionali e internazionali di soccorso anche nelle regioni più remote del pianeta hanno reso tutto più semplice, sicuro, scontato. Esistono variabili che, soprattutto se la prerogativa è la ricerca dell’avventura, vanno riviste: l’incertezza, l’accettazione dell’ignoto e la completa dedizione all’obbiettivo. La concentrazione, la fatica e l’attesa sono ciò di cui l’alpinismo moderno ha bisogno per le grandi salite del futuro, ma è anche ciò di cui l’alpinista contemporaneo ha bisogno per raggiungere una consapevolezza superiore e completa, soprattutto come essere umano.

Tempo

Il concetto di tempo non è mai stato tanto distorto. Questo perché la velocità a cui la vita si muove non è mai stata tanto elevata. Muoversi in maniera lenta non è più considerato efficiente, questo concetto vale per qualsiasi cosa. E l’alpinismo non ne è esente. I tempi dell’alpinismo sono tanto veloci quanto i tempi i cui l’alpinismo viene raccontato. Non serve più infatti navigare lunghe settimane per attraversare l’Oceano Atlantico per immergersi nell’ambiente selvaggio della Patagonia, come non è più necessario aspettare altrettante settimane, se non addirittura mesi, per ricevere notizie o racconti riguardanti una specifica spedizione. L’informazione “fast-based” ha ucciso, perché di questo si tratta, l’aspetto più affascinante e romantico di cui è composto l’alpinismo: l’attesa. L’immediatezza sterilizza l’essenza stessa su cui quelle avventure e quei racconti dovrebbero erigersi. Per non parlare della velocità con cui il successo di un alpinista venga lodato per poi essere dimenticato pochi giorni dopo, con la prossima notizia, in un clima di disarmante disinteresse.

Rischio

Il rapporto tra social media e alpinismo assume per Fabian una valenza talmente ambigua da considerarsi rischiosa. Per l’alpinismo che si esprime ai massimi livelli è necessaria la massima concentrazione per la via, la scalata e le condizioni della parete. Solo così si è in grado di potersi prendere delle responsabilità per sé stessi e il proprio compagno. Legare una “motivazione social” ad una scalata importante porta per forza di cose a un rischio che, aggiunto a quello intrinseco in alpinismo, non può essere considerato in alcun modo se non inutile. Non si tratta più di scalare per motivi scientifici, per essere degli eroi, per riscattare la propria nazione, ma per vivere intensamente un’esperienza. E nonostante il rischio di un incidente praticando alpinismo non si azzeri mai, è davvero un peccato se si realizza per motivi sbagliati ed evitabili. Invece continua a prendere forza, anche se passa inosservata, l’abitudine dei singoli individui di spingersi per un numero sempre maggiore di volte e per intervalli di tempo sempre più lunghi al di là dei propri limiti. Ciò non accadrebbe infatti in condizioni normali, in cui si pratica un’attività prettamente per se stessi, per il proprio benessere psico-fisico, non considerando altre variabili costantemente alla portata di scroll. Fabian invece ha deciso di dare spazio al “come”, piuttosto che al “quanto”, puntando alla qualità e alla sicurezza del proprio alpinismo. Vale veramente la pena interrogarsi sul motivo per cui si agisce in un determinato modo e al gusto che si vuole dare a tale esperienza. Se tale ragionamento viene tenuto in riferimento invece a un pubblico di semplici appassionati e non di professionisti, quello dell’emulazione resta tuttora il rischio primo e più pericoloso.

Responsabilità

Tutto deve partire da una domanda: “Perché scalo?” E tutto deve finire con la stessa identica risposta: “Perché scalo.” Domanda e risposta sono la responsabilità che gli alpinisti devono prendersi per rendere questa attività più sicura, più viva. Perché l’alpinismo torni ad essere l’arte del sopravvivere lassù per vivere quaggiù. Vi lascio con queste parole, a dimostrazione che c’era già chi, prima di Fabian, si interrogava su queste tematiche.

"Non si può negare che in alcune prestazioni specializzate ed estreme di oggi vi sia effettivamente un certo quoziente di avventura, che però, va detto, non sempre risulta spontanea e a volte raggiunge persino limiti e significati davvero poco edificanti sul piano umano. A ispirare questa avventura, a sostenerla e a spingerla, è infatti quasi sempre un perverso e inarrestabile meccanismo fatto di concreti interessi. Mass media, business e pubblicità tra loro coalizzati formano una forza pressante e sempre più esigente, un potere ben combinato che segue, precede, inquadra e condiziona i suoi protagonisti. E questi si trovano presto prigionieri di una escalation impietosa, chiusi in una morsa che li forza a prestazioni inedite, li costringe a un’affannosa ricerca della riuscita a ogni costo, li riduce infine alla triste impossibilità di rinunciarvi.”

WALTER BONATTI, NEL 1989

---

IL DONO DELLA DEPRESSIONE

“don chisciotte sta cavalcando adagio in compagnia del fedele scudiero sancho panza, quando scorge in lontananza più di trenta mulini, che però scambia per giganti. don chisciotte dichiara a sancho panza la sua ferma decisione di assalirli e ucciderli tutti; così facendo si arricchirà con il bottino guadagnato per averli uccisi e renderà un servizio a dio, perché avrà tolto dalla faccia della terra una tale cattiva stirpe. sancho panza lo mette in guardia: quelli che vede davanti a sé non sono giganti ma mulini a vento, e ciò che sembrano le braccia sono le pale che girano per il vento. don chisciotte è però talmente convinto di ciò che crede di vedere che si lancia in sella al suo ronzinante. dà un colpo di lancia alla pala del primo mulino che si trova davanti, ma la pala roteando spezza la lancia e cavallo e cavaliere finiscono tramortiti a terra. sancho panza soccorre il suo padrone e gli torna a dire che era andato contro a dei mulini a vento e non contro giganti. don chisciotte lo zittisce e attribuisce la trasformazione dei giganti in mulini a vento a un incantesimo del mago frestone che gli è nemico”.

la lotta contro i mulini a vento: la lotta per le cause perse.
quante volte ho perso in principio, senza poterlo sapere. è la vita, è respiro, è battito.
è la metafora dei momenti bui dell’esistenza. alle volte decide per o contro di noi e, come vento, accompagna o tramortisce. è una lotta vana, come se di fatto non esistesse.
posso vincere io contro qualcosa che, di fatto, non esiste?

la depressione fa paura.
fa paura perché è invisibile, ma percettibile. la depressione è qualcosa che è e che non è; è contemporaneamente gigante e mulino a vento.
parlare di depressione fa paura.
nel mio mondo essere depressi non è ammesso. svilisce parlare di salute mentale alle volte. si viene etichettati immediatamente come “matti”, come se, quella di non stare bene, fosse una scelte. parlare di depressione è un gigante o un mulino a vento? è davvero così inutile parlare di salute mentale? io non so voi, ma a me non è mai stato insegnato a come “volermi bene”. ci sono arrivato un pò da solo.

la depressione è il regalo più grande che la vita mi abbia mai fatto.
ma faccio un passo indietro.

credo nella casualità delle cose, nel disordine; nel fatto che la realtà sia irrazionale. alcune di esse però avvengono con un ordine tale che solo noi, come singoli individui, siamo in grado di percepire. il caso è tutto e niente. se è  vero che esso sceglie a caso, allora quel caso è di fatto un motivo.

l’arrampicata, la fotografia. due realtà talmente in simbiosi che sento esistere per un motivo.

arrampicare mi ha salvato e segnato la vita, per sempre. uno sport che, per me, non era uno sport. avevo un paio di reebook bianche che mariarosa, mia mamma, mi aveva raccomandato di tenere con cura. e la parete brulicava di scorpioni.
terapia d’urto, dicono. urto terapia, dico io.
la roccia incuteva dolore alle mani e paura al cuore, ma la novità di quel gesto mi rapiva, come l’amore per la persona sbagliata. dopo un’adolescenza spesa a fare altro, tipo rincorrere un pallone, ho scoperto un mondo di paura, fatica e dedizione. non ho avuto paura però a tuffarmici dentro con tutto me stesso. in più, anche se non c’entra un cazzo, esordire con un “mi piace scalare le montagne” con le ragazze funzionava (ditegli poco). arrampico ancora con gli amici con cui ho iniziato. sono uno dei punti fermi nella mia vita. sono quell’aroma senza il quale assaporerei la vita in maniera meno dolce.
inutile dire che le reebook bianche, invece, bianche lo sono rimaste per poco.

fotografare era una cosa che vedevo sempre fare a renzo, mio padre. come lui fotografavo quello che mi stava vicino, quello che mi interessava di più. a 15 anni erano gli alberi del giardino o i cuccioli della mia gatta musetta. quindici anni dopo sono la montagna, l’ambiente, le persone. i confini della fotografia si sono allargati da casa verso qualsiasi luogo o persona che invece mi faccia sentire a casa.
portare la macchina fotografica in parete è stata una delle cose più spontanee che abbia mai fatto, senza pensarci troppo su. fotografare dall’alto apriva una dimensione nuova, dove tutto sembrava leggero e spensierato, diverso da quello che vivevamo tutti noi stando con i piedi per terra. i miei amici ed io non ci sentivamo come gli altri. provavamo a spiegare alle persone cosa volesse dire per noi scalare, ma come risposta ricevevamo solamente occhi sparati al cielo. un giorno ci siamo messi il cuore in pace e abbiamo capito che eravamo diversi, anzi, che volevamo essere diversi; diversi dai nostri genitori, dai famigliari, dai conoscenti. io volevo essere diverso. ho trovato diversità e significato in quelle due cose lì, immediate e semplicissime, entrambe una sola questione di dita. quando ho iniziato a scattare mi piaceva da morire gelare l’istante del movimento, l’enorme sforzo fisico che si manifestava ai miei occhi sotto forma di tendini e muscoli, gioie e imprecazioni. ora scatto ancora tanto in montagna perché è una parte di me, ma mi lascio la libertà di fotografare sempre quello che più mi interessa, come quando ho iniziato.
ho scalato e fotografato, fotografato e scalato per diversi anni. con il fatto che fotografare si stesse tramutando senza che me ne accorgessi in una professione mi dava anche parecchia soddisfazione, tanto che i sogni si erano fatti grandi e la vita tanto leggera.
ero felice, e basta.

e poi sbam.

la depressione non suona mai il campanello e non bussa mai alla porta, non si annuncia mai. la depressione scardina silenziosamente la porta e poi la sfonda con una pedata, con tutto il telaio e le cerniere. non chiede permesso nella casa del pensiero e pretende comunque di essere ascoltata, di avere ragione. non fa distinzione di genere, di età, di classe sociale e via dicendo. di base non è controllabile, soprattutto nel momento in cui la si affronta per la prima volta. non si è mai pronti, davanti alla depressione.
le depressione è il soffio gelido su una candela, dove il buio prende il sopravvento. quel buio odora di caos, di abbandono, di morte. il cupo è incomprensibile.
non esiste un’età giusta per essere depressi. io avevo 24 anni, quando mi è stata diagnosticata. ricordo un grande peso nel petto e il cosmo nel cervello. fisicamente pieno di dolore ed emotivamente svuotato di ogni speranza. uno schiaffo, quello della depressione, che scombussola i proprio sensi per sempre. niente è più come prima.
è difficile dare un senso alla propria vita, da quel momento lì. la testa è una girandola sradicata dal terreno, uno strappo da quella che credevamo la realtà e che poi non torna più come prima.
per me i sintomi hanno avuto un ordine ben preciso: ansia, attacchi di panico, paranoia. un’incessante paura della morte mi aveva spento il cuore e il cervello.
dannati mulini, dannato vento, dannato cavallo. il mulino aveva spazzato e spezzato le mie passioni: arrampicare e fotografare. avevo vissuto la mia vita seguendo le mie regole, perseguendo la mia felicità e assaporando il significato di libertà che sentivo più mio. la vita aveva scelto per me quando ne avevo meno bisogno. e io avevo bisogno di aiuto.
il giorno in cui mi sono rivolto a una specialista, avrei voluto e dovuto essere altrove. la stanza era bianca, come il più classico dei cliché. in un angolo non riuscivo a spiegarmi la presenza di un lavandino pieno di fiori. ero imbottito di sostanze che mi facevano sentire all’aperto. il sorriso compassionevole, quasi materno della terapeuta, stonava con il mio riflesso stanco sul tavolo in vetro spesso. mi sono odiato tanto quel giorno, ma mai come quel giorno mi sono più odiato tanto. mi sono disprezzato così tanto da domandarmi: “perché esisto”?

2020, l’anno peggiore.

“perché esisto”?
svogliatamente apro gli occhi. guardo la fotografia della mamma che mi tiene in braccio e siamo entrambi sorridenti, come se la risposta a quella domanda fosse lì, appesa a quel muro bianco, sbiadito.
“l’amore”, mi dico.
non so chi abbia scattato quella fotografia, ma per me c’è sempre stato il papà; presente, ma invisibile. mi piace pensare che se esiste un motivo per cui io abbia iniziato a fotografare, quel motivo sia stato lui.
renzo, il mio papà, si è ammalato di cancro quando non sapevo cosa fossero né il cancro né tantomeno la depressione. il cancro se lo è portato via nel momento di maggior crisi sanitaria che la popolazione mondiale moderna abbia mai avuto modo di concepire. è morto in ospedale, solo come un cane. le sue ultime parole le ho viste in un video, in cui ci mandava un bacio e ci diceva che ci amava. la vita, con la morte, ha scelto per lui.
le nostre malattie, diverse, sono germogliate assieme. la mia depressione, invece, è morta con lui. ora, rimane solo un vuoto immenso da colmare, ma che non si colmerà mai.

dicevo all’inizio che la depressione è stato il regalo più grande che la vita mi abbia mai fatto. sapete perché lo dico? perché l’ho ricevuta in un’età che in cui avevo e ho ancora molto da raccogliere. ho raccolto il piacere di concentrarmi sul presente. in questo universo non siamo nulla: siamo insignificanti, ma non per questo siamo soli. il tempo è la risposta a tutto. esiste un tempo per ascoltare, ascoltarsi, fermarsi, leccarsi le ferite, soffrire, piangere, urlare. ed esiste anche un tempo per reagire e abituarsi a una nuova realtà, precaria. ma non è questo di base la vita, precaria?
accetto, temendo, la morte.
vivo, soffrendo, ancora più forte di prima.

sarò felice, e basta?
sinceramente, spero proprio di no.

---

TUTTI I GIORNI IN CUI NON RIDI, MUORI

slackline trentino è un branco di ragaz, o come direbbero alcune agenzie di marketing, una community. loro connettono i puntini e le punte delle montagne. spesso dormono in amaca, non disdegnano la balotta del venerdì sera, ma soprattutto hanno scelto di ridere, sempre. queste immagini raccontano la loro ultima camminata che collega cima capi al monte riva per una lunghezza di mezzo chilometro e un expo di 800 metri. così è nata “mezzo quilombetro”.

“il mare non è altro che un grande lago di cui non scorgi la riva opposta”.

il lago di garda è il mio mare. è quello che vedo sin da quando sono bambino. ci sono le barche, il porto, i gabbiani, le onde e il vento. alle volte, quando la luce colpisce perpendicolarmente l’acqua, si possono persino vedere i pesci che cavalcano le onde.
il lago di garda è immenso, indipendentemente da dove lo si guarda. la sua fine non la si vede nemmeno da lassù, dalle montagne che cadono spavalde in quel blu. è come se quelle cime deridessero quello spazio infinito.

deridono e ridono anche loro, in continuazione. non sono le montagne, sono i regaz.
le persone normali la chiamano euforia, eccitazione, esaltazione. loro lo chiamano “gaso”.
certe cose, non le si facessero per esaltarsi, per viversi il momento, sicuramente sarebbero una tortura. altre cose, invece, succedono solamente l’estate, e precisamente quando cala il sole.

wait a second…

’highline è qualcosa che non mi appartiene, ma quel giorno di qualche anno fa, non così lontano da quel lago, ho deciso anche io di carrucolarmi per la prima volta al centro di un midline (una highline di media lunghezza a media altezza). era abbastanza lunga per rendermi conto che stavo pisciando fuori dal vaso e abbastanza alta per fare un dispiacere a mia madre.

- “ohi, è la prima volta che fai highline”.
- “si”.
- “ma hai mai fatto slackline, invece?”.
- “eh, no”.
- “che stileeee il vez”.

è questo che ho ricevuto come risposta: “che stileeee il vez”.

il fatto che alle volte sia questione di stile, ci sta tutta. il fatto di chiamarmi vez, ci sta anche quello. l’età sarà anche un numero, ma avere trent’anni significa solamente una cosa: non averne venti. un’altra cosa certa è che invecchiando si ride sempre meno. ridere per me è un modo con cui convivere con l’idea della morte. è una questione di stile, appunto.
sono arrivato a un punto che non sta né da una parte né dall’altra. guardo chi è più giovane per invecchiare meglio. detto a trent’anni può suonare esagerato, ma sarebbe altrettanto esagerato non pensarci. questo è il primo sport che fotografo ma che non pratico; essenzialmente per motivi di scelta, perché mi piace altro. eppure questo non sport, questo alpinismo anarchico orizzontale, è prendersi gioco dell’alpinismo stesso: salire per percorrere una linea che non si vede. non percorre roccia ne ghiaccio ma cammina l’invisibile. in poche parole è pura immaginazione.

immaginare è un talento osmotico. se è vero che con lo zoppo si impara a zoppicare, con i visionari si impara a immaginare. la visione è un limite che può essere superato dallo stare insieme, è contagioso. poi si sa, anche ridere è contagioso. e ridere, almeno per me, è la semplicità fine a se stessa.

però chi cazzo te lo fa fare di camminare a centinaia di metri da terra, letteralmente “appeso a un filo”?

la risposta è semplice: nessuno, solamente tu.
il bello è che ridi pure.
e sai perché?
la risposta è altrettanto semplice: per nessun motivo, al di fuori del tuo e delle persone che sono come te.
ed è il motivo che basta.
perché i giorni in cui non ridi, muori. 

al mare e non.

regaz:
tommy, jonny, spacca, cozzi, nasci, ste, mirko, julian, nazza, erik, bjj vaccari, carlo.
gruppi:
slackline trentino, slackline bologna, slackline verona

---

RITORNARE

ritornare.

ritornare lì fa male. fa male perché tu non ci sei.
ti ricordi due anni fa che fatica per arrivare fino alla malga? io e la mamma camminavamo piano per aspettarti. il nostro era il tuo tempo e a noi piaceva anche andare con calma. avevi insistito per guidare, perché anche se ti stancava ti faceva stare bene. io credo che ti aiutasse a non pensare.
il sentiero lo hanno sistemato meglio e le torrette di sassi si sono moltiplicate, sai?
quando siamo arrivati alla malga avevo proposto di spostarci dal caos. ci siamo seduti su un sasso bello piatto in mezzo al prato. avevamo guardato le pareti nord e ti avevo indicato le varie cordate che salivano. tu le vedevi a occhio nudo mentre la mamma neanche con il binocolo che avevi l’abitudine di portare. chissà se lo portavi per te o per lei. abbiamo ceduto ai morsi della fame e la mamma ci ha offerto il pranzo alla malga. ho persino ignorato quanta gente effettivamente ci fosse.
tu avrai sicuramente letto il giornale mentre io probabilmente avrò guardato il telefono e parlato con la mamma.
vicino ai laghetti mi hai detto: “adess mi voi na foto con el me bocia” e la mamma ce l’ha scattata. io l’ho scattata a tutti noi tre. mancava solo il marco e per questo gli abbiamo mandato un whatsapp.
nel ritornare ti guardavo e mi veniva da piangere perché, proprio dove ci sono le torri di sassi, facevi fatica a camminare. arrivati alla macchina ho insistito e mi ha lasciato guidare un pochino, o forse no, non riesco a ricordarlo. però ricordo noi tre.

ritornare lì fa male, ritornare lì fa bene.

---

STAI FERMO LÍ; E NON TI MUOVERE

non sono nato con la camicia. sono stato messo al mondo di venerdì 17. neanche il tempo di aprire gli occhi e già mi ero giocato il favore della della dea bendata. come se questo non bastasse, ero un fumatore ancora prima di nascere. mia mamma fumava in gravidanza e, nonostante io non riesca proprio ad immaginarla mordere il filtro delle sue ms gialle e spulciare riviste di sgargianti abiti premaman, mi divertiva addossarle la colpa della mia iperattività nel corso della mia adolescenza. studi affermano infatti che il fumo per un feto sia una causa di futuri disturbi in tal senso. non è una cosa di cui va fiera, né tantomeno una cosa che vorrebbe raccontassi in giro. è anche vero però che sbandierare un aneddoto familiare per sdrammatizzare un tema rognoso e contorto può essere lecito, se fatto per una giusta causa.

vorrei farvi un domanda. quanti di voi, come me, hanno rincorso e rincorrono tuttora il tempo, dimostrando così una forte inclinazione all’iperattività?
partendo dal presupposto che dubito profondamente tutti abbiano avuto una madre con il vizietto del fumo, possiamo concordare sul fatto che “rincorrere il tempo” sia un male comune, condiviso, e che l’iperattività sia solamente la più naturale e innaturale delle conseguenze. se è vero che “chi è causa del suo male pianga se stesso”, io aggiungerei “e tutti vogarono in un mare di lacrime”.
seriamente, siamo ancora capaci di fermarci? ogni tanto fa bene fermarsi: tutti lo sanno, nessuno lo fa. io per primo. negli ultimi anni infatti fare il fotografo è stata la mia priorità. è il lavoro che mi ha reso e mi rende tuttora molto felice, oltre ad essere l’unico modo che ho trovato con cui mi piacesse guadagnarmi da vivere. alla fine si tratta di questo: vivere. rivedo le modalità del mio stile di vita costantemente. rimbalzo più volte dallo stress alla noia senza un passaggio intermedio, senza un filtro che mi faccia galleggiare gradualmente dall’eccitamento alla tranquillità. lungi da me addentrarmi troppo nel dibattito su quello che dovrebbe essere il corretto stile di vita dell’uomo moderno, non sono un antropologo. però non serve nemmeno un phd per capire che la velocità a cui tutti noi viviamo è diventata insostenibile. dobbiamo darci un limite. 

innanzitutto, che cos’è un limite?

il limite per me è lo spessore del manto nevoso. quelli che infatti all’inizio assumono le sembianze di brillanti, soffici e innocenti cristalli, uno dopo l’altro ci coprono, piano piano, e ci schiacciano, silenziosamente. se prima riuscivamo a muoverci agilmente, ora rallentiamo. rimaniamo soli con noi stessi, siamo fermi. il limite è quel fiocco di neve che da lenti ci rende immobili, opprimendoci. tutto quello che sto scrivendo in questo momento suona scontato, me ne rendo conto. eppure, scomodando arthur conan doyle: “il mondo è pieno di cose ovvie che nessuno si prende la briga di osservare”. in una gara in cui tutti corrono, rallentare significa rimanere indietro; fermarsi non arrivare proprio. il mondo non è poi tanto diverso da una competizione podistica. ma se potesse esserlo? non è quello di cui, sotto sotto, ci siamo accorti ultimamente? che il mondo avesse bisogno di darsi una calmata lo sapevamo tutti. che ciò avvenisse in un modo così catastrofico non lo sapeva e non lo sperava nessuno. la conseguenza è stata immediata: l’umanità ha rallentato. che fossero studenti o lavoratori, aziende private o pubbliche, singoli stati o continenti interi: tutto si è fermato.

quanti di noi però sono riusciti a stare fermi?

fermarsi e stare fermi non significano la stessa cosa. questo dubbio nasce dall’atteggiamento comune che ho osservato sui social media di riempire il proprio tempo nei modi più originali, senza contare l’effettivo numero di ore trascorse davanti ai dispositivi. sia chiaro che non mi permetto di giudicare il comportamento di nessuno, dal momento che non permetterei mai a nessuno di fare lo stesso nei miei confronti. vorrei solamente dare uno spunto di riflessione su quella che in molti hanno definito l'opportunità di “tenersi compagnia”, ma che ai miei occhi assume le caratteristiche di semplice incapacità di vivere la noia, se di noia possiamo parlare. stare sempre in movimento, inteso come una valida scusa per passarsi il tempo, implica fuggire da qualcosa, come una banda di criminali che cerca di sottrarsi alla polizia. ho la sensazione che l’umanità stia fuggendo da sé stessa. o per meglio dire, noi stiamo fuggendo dalla verità che si manifesta trasparente sotto il nostro naso: la consapevolezza dell’inconsistenza e dell’insostenibilità delle nostre vite. il fatto che tutti noi lo sappiamo e che non vogliamo fare nulla per migliorarci, penso che ci renda in parte dei criminali.

perché dunque fuggire da qualcosa anziché fermarci e affrontarlo? siamo ancora in grado di vivere con intimità la solitudine? la frase, ormai di moda, “mai siamo stati così connessi eppure così soli” mi ronza ininterrottamente nella testa: è una triste verità.

solitudine non significa essere segregati forzatamente in casa per un’emergenza sanitaria globale passando la giornata scrollando un telefono. mi dispiace, that’s not right. solitudine significa escludere ogni rapporto di vicinanza altrui, anche virtuale. solitudine significa fare i conti con se stessi, esplorare la faccia oscura della propria luna, leggersi dentro. solitudine significa prendersi e perdersi nel tempo. perché la solitudine, intesa come profonda e densa esperienza con se stessi, è una scelta. consistiamo egoisticamente in noi stessi quando tutto è normale e coesistiamo solamente quando ci fa comodo, ma insistiamo a vivere sulla superficie dell’apparenza per gli altri. “mai siamo stati così connessi eppure così soli”, ve l’ho detto, continua a ronzarmi in testa. il risultato è che la realtà perde di consistenza, i dettagli diventano una grossolana sfumatura, le forme si distorcono. essa, in poche parole, perde di significato, fino a scomparire. personalmente vivere più spesso la solitudine mi ha portato non solo a sviluppare una nuova coscienza, ma a collocarmi in uno spazio e in un tempo in una maniera piena, presente. in solitudine mi sono accorto di quanto avessi bisogno del legame che in questi anni ho stretto con la natura, di quanto essa faccia parte di me quanto io di lei. forse, stare da soli, ci aiuterebbe a sentire più nostra - e quindi a proteggere - quella natura. infatti quante persone hanno riscoperto la bellezza di una passeggiata all’aperto, nonostante ciò significasse non allontanarsi troppo da casa? quanti di noi hanno sentito la mancanza del profumo della resina o del suono del vento? quanti di noi, tra le mura di casa, hanno desiderato sdraiarsi su un prato? forse essere stati privati per così tanto tempo di quegli ambienti, ci aiuterà in futuro a salvaguardarli? è proprio qui che voglio arrivare. noi non possiamo esistere senza natura. avete mai provato a immaginare il pianeta terra che si guarda allo specchio? cosa vedrebbe? ghiacciai in scioglimento, grandi nuvole nere che tappano il cielo, popoli che combattono, altri che muoiono di fame. vedrebbe interi continenti in fiamme, altri di plastica galleggiare nell’oceano. il mondo ha bisogno ora più che mai di guardarsi allo specchio. noi abbiamo il dovere di rallentare e restare da soli, una volta ogni tanto, per capire quello che è veramente importante. perché la solitudine è anche sinonimo di crescita, perché quella è la prima, grande e naturale conseguenza della ritrovata intimità con noi stessi. 

che sia questo il piccolo grande passo per proteggere in futuro la nostra natura? “prima o poi chiunque deve fermarsi e fare i conti con se stesso”, dicono.“ogni tant fa ben anca polsar e fermarse” è quello che invece dice sempre mia mamma. che poi mia mamma, tanto per la cronaca, di quelle ms gialle non è ha poi fumate così tante. 

---

AMMARTAGGIO NELLA VALLE DELLA LUNA

wadi rum.

in arabo significa letteralmente “valle della luna”, anche se dall’oblò dell’aereo si ha più la sensazione di partecipare al primo ammartaggio dell’umanità. lo percepisci dalla mancanza di un fiume gonfio e blu e dalla fortissima presenza della terra dallo spettro cromatico della lava, con sfumature dal rosso al bruno al nero cenere. eppure, una volta che cammino su quel suolo, ammiro meravigliato il candore della sabbia bianchissima e tanto fine da non percepirla al tatto.

l’unicità del wadi rum sta proprio nella sua natura selvaggia, nella complessità dei meccanismi della vita dei beduini e nella desolazione sulle cime dei torrioni di arenaria. purtroppo, come qualsiasi luogo esteticamente sublime, non manca la macabra influenza occidentale che nel corso degli anni si è tradotta in un villaggio tecnologico per simulare la vita su un altro pianta o in un tour “zero stress” con il culo poggiato su una jeep.

fortunatamente sono riuscito a fuggire da tutto questo. anche se per poco ho assaporato il vero spirito del wadi rum, il tutto assieme a un team geograficamente variegato e motivatissimo. assieme a me matteo faletti, matteo piccardi, claudio migliorini, alessandro beber, lisa angelini, mirco grasso e dimitri anghileri. accenti diversi sono il presupposto fondamentale per un viaggio interessante, sono quella risata in più a fine giornata per un detto sconosciuto e incomprensibile. il wadi rum è un paese povero, composto da 2000 abitanti ma in continua crescita per l’alto tasso di natalità. i bambini camminano scalzi e la sporcizia sulle strade è un problema prima culturale che ambientale, ma nessuno ovviamente sembra curarsene più di tanto dal momento che le priorità sono altre. ogni famiglia ha una jeep con la quale trasporta i turisti all’interno del deserto a velocità invidiabile al primo classificato della parigi dakar. i beduini che vivono fuori dal villaggio possiedono dromedari con i quali spostarsi o, più semplicemente, guadagnare qualche dinaro in più come attrazione sempre per noi stupidi turisti occidentali. quello che non manca mai è il sorriso che gli abitanti riservano a uno maccheronico “as-salamu alaykum”.

qualche millennio fa questa valle era attraversata da un fiume che ne avrebbe lasciato solo dei grossi cumuli, in questo caso le pareti da arrampicare, il nostro parco giochi. già all’inizio degli anni ’80 gli arrampicatori da tutto il mondo esplorarono parte di questo ampissimo deserto che si estende tra i confini dello stato di israele e l’arabia saudita.

il territorio è vasto e orientarsi nei canyon scavati dall’acqua e dal vento è complicato senza una guida locale. atayek è stato colui che non solo ci ha ospitato nella sua casa, ma che ci ha scarrozzato tra una parete e l’altra, orgoglioso di mostrarci i cavalli della sua nuova auto. atayek è nato e cresciuto in wadi rum. ora guadagna ospitando climbers. atayek è l’uomo da contattare nel caso in cui vorreste andare a scalare in giordania senza però perdere in qualità dell’esperienza. menù fisso in base a quello che offre la terra (e che comunque riserva delle piacevoli sorprese), un materasso impolverato sul quale appoggiarsi con il sacco a pelo e poco altro per abituarsi all’idea che per stare bene basta davvero poco. ho scoperto un ritmo di vita che mi ha quasi messo a disagio per la sua lentezza. eppure, in quel modo di vivere, ho riscoperto una parte di me stesso che credevo non esistesse più: la pace del tempo lento. provo una sensazione spiacevolmente piacevole quando la realtà mi viene sbattuta in faccia. considero un privilegio non aver visto le fotografie di un luogo, non averne neanche sentito parlare. alle volte lo faccio apposta: non cerco informazioni per poter vivere al meglio l’esperienza; impossibile alle volte per chi, come me, è vittima e complice dei social. guardare un’immagine su instagram infatti fa scaturire automaticamente il pregiudizio del luogo e l’annientamento della scoperta. se la curiosità è stata da sempre un’indole genetica dell’essere umano, per me sembra essersi tramutata in un esercizio, un’arte da affinare per non vivere nel superfluo. dio se è difficile. la curiosità sta nel sapere il meno possibile, nel riservarsi e nel regalarsi ignoranza. le maggiori alleate della curiosità sono la sensibilità e l’empatia, che costituiscono la quarta e la quinta dimensione della ricchezza interiore, quello che poi tecnicamente dovrebbe farti crescere. il breve viaggio in wadi rum è stata quindi la ricerca del mio tempo perduto e non solo un viaggio di amicizia e di scoperta. mi rendo conto, ora più che mai, che nonostante io faccia di tutto per astrarmi il più possibile dai meccanismi della stressante vita occidentale, ne sono incapace e mi ritrovo spesso a lamentarmi della mia vita caotica, senza un equilibrio, in sospensione. la soluzione sta lontana anni luce, come se mai ci potessi arrivare. la semplice immersione in un mondo e in un tempo diverso però mi ha aiutato a migliorare. è solo una questione di consapevolezza. la scalata, come nessun altro sport che io abbia mai avuto la fortuna di esercitare, è l’emblema della concentrazione sull’attimo presente, unico ed irripetibile. la scalata mi ha e mi aiuta tuttora a isolarmi dal superfluo, dall’inutile, nonostante dallo stesso lionel therray venisse definita proprio con il termine “la conquista dell’inutile”. la caratteristica introspettiva della scalata unita alla ricerca di un ambiente isolato è stata per me una boccata d’aria fresca, un rimettere le cose al proprio posto, un consiglio spassionato a climbers e non.

---

SVEGLIA. E NON FARE RUMORE

cos’è l’alba se non una pennellata sulla tela del mondo?
è la notte che diventa giorno, è il buio dipinto di luce.
ciò che non è l’alba è ovvietà.

è una semplicità rara e complessa, seppur gratuita, per chi abbia voglia di spiarne l’arrivo. io mi apposto sulla cima delle montagne, dove il suo sapore è più delicato e profondo. l’aria scura, densa di paure e incertezza, lascia spazio, come una carezza, al calore dell’esistenza.

ogni alba sancisce la nascita di un nuovo giorno e scandisce il tempo, un poco alla volta. ogni giorno non è mai uguale, come il tempo è composto dai medesimi secondi, ma sempre diversi l’uno dall’altro. il tempo pare così essere immobile ma mutabile. c’è chi la definisce la relatività delle cose; io preferisco esprimerla come la soggettività dell’incomprensibile.

se il fotografo è un cacciatore di luce, cos’è il montanaro se non un cacciatore di albe? entrambi vanno alla ricerca bramosa di quell’attimo allungato, di quella deformazione in cui la razionalità del fenomeno viene scalzata dalla meraviglia dell’animo. il fotografo la fissa con le mani, il montanaro con gli occhi. è irrazionale fissarla con la mente. infatti non ho mai sentito nessuno esclamare “che magnifica rifrazione e diffrazione di fotoni in contatto con l’atmosfera!”. è disumano invece non averla mai vista. l’alba dilata l’occhio con forme e sfumature mai uguali nell’aspetto. con esso muta anche il suo suono, che sia il silenzio croccante sulla neve, il sibilo del vento nell’erba, o persino un respiro pro- fondo e veloce che si spegne nell’infinito. può avere il sapore del sangue dei bronchi incendiati, oppure della terra come un bocca arsa dalla sete. può avere la consistenza della roccia calda e ruvida o del ghiaccio millenario che si scioglie. profuma alle volte di libertà, alle volte di morte. l’alba è il sesto senso, una percezione extrasensoriale. alle volte non c’è, e non puoi fare altro che sentirne la mancanza. preferisco l’alba al tramonto per lo stesso motivo per cui preferisco l’inizio alla fine. ero un piccolo sedicenne la prima volta che vidi un’alba. speciale e classica allo stesso tempo. una perfetta valle a “v” con il sole che vi sorgeva nel mezzo, più o meno come quella che disegnerebbe qualsiasi bambino. du- bitavo di vedere tante albe in vita mia. a dirla tutta non pensavo nemmeno che la mia vita avrebbe ruotato così tanto tra le montagne. la montagne e la fotografia hanno gloriosamente condannato per sempre i miei sensi a quell’i- neguagliabile meraviglia che si perfeziona rigorosamente con il tempo.

esiste l’alba perfetta? diciamo di sì, diciamo di no.

mi domando sempre quando sarà. immagino il luogo e la forma. penso alle sfumature del cielo e alla dimensione delle nuvole. anzi penso se ci saranno nuvole o se sarà un cielo terso. penso al sole, se salirà timido o se sarà una palla di fuoco. osservo quale sarà la porzio- ne di valle a prendere la prima luce e quali invece saranno le sponde più scure. immagino gli animali nel bosco, a quando sarà il primo cinguettio e quale sarà la prima punta di larice ad infiammarsi.

l’alba perfetta esiste ogni qualvolta che si presenta.
l’alba più bella arriva sempre, di sorpresa, sempre diversa. è un’attesa reciproca, un incontro sulle vette del mondo, perché si sa, il mondo dalla cima dalle montagne è semplicemente più bello.
ripongo il significato della vita in quel momento, quando tutto sboccia e rinasce. sono vigile, sono vivo.
alle volte penso che potrei morire anche in quel momento lì, con una smorfia di sorriso sulla bocca.

sono tutto e niente, sono centro e margine, sono buio e luce.

---

SQUILIBRATI

nel boato generale, anche se distanti, riuscivamo a distinguere nettamente i singoli commenti provenienti dalla folla, riunita, come in processione, in piazza emilio caizzo.
c’era chi diceva “li vedete quelli lassù? sono dei funamboli” e chi invece “guardateli, stanno camminando nel vuoto”. c’era poi una signora, proprio sul bordo di quella piazza a sbalzo, vero e proprio balcone del paese, che in un momento di immedesimazione si era lasciata andare in un “madonna mia non riesco a guardarli quei pazzi squilibrati”.

“squilibrati”.

riferito a degli highliner fa abbastanza ridere, no?
eppure è così che la maggior parte delle persone del piccolo borgo di castelmezzano avrebbe chiamato benni e mattia, chi con ammirazione e chi invece con ostentata indignazione. thomas e io invece, osservavamo, ascoltavamo e, ovviamente, scattavamo fotografie.

“castelmezzano è tra le migliori località del mondo di cui non si è mai sentito parlare”. è così che le riviste ammerigane lo definivano fino a una decina di anni fa. una sorta di machu picchu italiana: una località nascosta e perduta e, a un certo punto, ritrovata. le origini di castelmezzano furono legate alla penetrazione di coloni greci nella valle del basento avvenuta tra il vi e il v secolo a.c. successivamente con l’arrivo dei saraceni, nel x secolo d.c., la popolazione locale, costretta a fuggire, si rifugiò tra rocce ripide individuate, secondo un antico racconto, da un pastore di nome paolino, per il quale da qui sarebbe stato semplice respingere gli invasori facendo rotolare grandi massi di pietra. in seguito all’occupazione longobarda, castelmezzano venne invasa dai normanni (xi-xiii sec. d.c.), cui si deve la costruzione del castello che ha dato poi nome alla città e di cui sono ancora visibili i resti delle mura e la gradinata scavata nella roccia. nel tempo si succederono le invasioni da parte degli aragonesi (xiv-xvi sec. d.c.) e diverse famiglie ebbero un ruolo determinante nella storia e nello sviluppo del paese. la conformazione del territorio, per la presenza di rifugi naturali, favorì lo sviluppo del brigantaggio lucano (xix sec.).
oggi castelmezzano gode di una vera e propria seconda giovinezza, grazie anche a una sapiente amministrazione e una lungimirante visione degli enti locali.

io però, come ci sia arrivato a castelmezzano, sinceramente non lo so.

tutto è partito da un’ispirazione di mattia dopo aver visto il film “un paese quasi perfetto” con la regia di massimo gaudioso, ambientato per l’appunto a castelmezzano. l’anno scorso mattia, benni, thomas ed io eravamo andati in scozia per la prima highline al mondo su the old man of storr. già in quella occasione mattia ci aveva parlato di questo posto e di questa sua idea. “io conosco un altro posto fighissimo dove potremmo farne un’altra, in sud italia”, ci aveva detto entusiasta. “ci servirà contattare il comune. verrebbero delle foto incredibili, vale la pena tentare”. con quelle parole mattia aveva tentato contemporaneamente sia me che thomas, ma era semplicemente troppo presto. 365 giorni dopo eravamo in ritardo per il volo che ci avrebbe portato a bari. il team ancora una volta al completo. quattro ragazzi del trentino alto-adige nel profondo sud può solo sembrare l’inizio di una barzelletta. vorrei ricordare e raccontare questo viaggio per quello che è stato: la cosa più improvvisata a cui io abbia mai partecipato. fino pochi giorni prima non sapevamo dove saremmo decollati e dove saremmo atterrati, sapevamo solo quale era la destinazione. avevamo una voglia selvaggia di vedere e di scoprire un’intervallo di vita lenta e sorridente, in tipico carattere mediterraneo, come medicina per uno stile di vita, il nostro, frenetico e malsano. volevamo riempirci gli occhi di qualcosa di bello, fotografarlo, e conservarlo come un bel ricordo. e così fortunatamente è stato.

ci ricorderemo di nicola, il sindaco, che ci ha invitati a condividere le nostre passioni nella sua terra.
ci ricorderemo di lucio che ci ha accompagnati da bari a castelmezzano raccontandoci la storia del suo paese, di casa sua.
ci ricorderemo della pioggia e della nebbia, una cosa non comune in quell’angolo di mondo.
ci ricorderemo di benni che, in mezzo a quella pioggia e quella nebbia ha passeggiato sull’highline tranquillamente, anche nudo.
ci ricorderemo degli abitanti del paese che ci hanno accolti come se abitassimo lì da sempre.
ci ricorderemo della roccia e del segreto che custodiva.
ci ricorderemo delle portate che non finivano mai.
ci ricorderemo di noi.

ci ricorderemo anche che, come una barzelletta, avevamo riso tanto. perché forse, un pochino, “squilibrati” lo eravamo stati davvero.

---

MORIRE PER AMORE

stava fissando l’orizzonte dalla punta del promontorio con un fare da ispettore, come se stesse indagando su qualcosa, come se stesse cercando una risposta.

sembrava una persona in ascolto, come se la soluzione ai propri interrogativi gli venisse portata dal vento, dall’acqua o dai caldi raggi di sole di quella sera. indossava un paio di occhiali neri con le lenti scure e le stanghe spesse. aveva le mani nelle tasche di un giubbetto, anch’esso nero, e teneva una gamba alzata sul muretto di fronte a sé in una posa da lupo di mare, come un capitano sulla prua di un veliero. la luce incendiava il cielo con tonalità di rosso, arancione e blu, e filtrava nell’acqua spumeggiante e ondeggiante dell’oceano che ne assorbiva le sfumature. nuno è un uomo alto e robusto. ha la testa tonda, leggermente allungata, e i suoi sono capelli cortissimi, quasi rasati. ha una barba della stessa lunghezza e foltezza, motivo per cui non si riesce bene a distinguerne l’inizio o la fine nelle zone delle tempie e del naso. ha la carnagione olivastra, esaltata da un’abbronzatura notevole. gli occhi, neri e profondi, danno fiducia a chi incrocia il suo sguardo. lo sportello aperto dell’auto lascia intravedere una tavola da surf, nera ovviamente.

nuno è un surfista.

gli chiedo delle informazioni sulle condizioni che ci sarebbero state nei giorni successivi in quella nota regione del portogallo, la praia do norte di nazarè. sono partito assieme al mio amico thomas per documentare il ristretto ed emozionante mondo del big waves surfing. con questo termine si denota una pratica del surf su onde che superano i 5-6 metri di altezza. affinché le onde possano superare certe dimensioni, occorre generalmente che si realizzi una serie di importanti fattori. in genere deve manifestarsi una perturbazione abbastanza potente che sia in grado di smuovere una massa d’acqua considerevole (cicloni, tifoni, uragani, chi più ne ha più ne metta) che a sua volta si riversa sulla costa in forma di mareggiata. non tutti i tratti di costa permettono agli enormi muri d’acqua d’infrangersi regolarmente per essere surfati. in primis va studiata la posizione dello spot rispetto allo swell: se siamo troppo vicini alla sorgente della tempesta, le onde saranno grandi, ma anche caotiche e sporche; se troppo lontani invece le dimensioni si rimpiccioliranno lentamente. un altro fattore importante è la batimetria del fondale in prossimità e lontano della costa, responsabile della misura finale dell’onda. infine il vento locale nell’area in cui si surfa assume un fattore ancora più importante, poiché determina la qualità dell’onda. in questo caso è da preferirsi vento debole off-shore (da terra verso il mare) poiché rimuove pericolose increspature all’onda che spesso sono motivo di caduta in acqua.
la praia do norte di nazarè è da una ventina di anni la mecca in cui si formano le onde più alte del mondo. nel novembre del 2017 il brasiliano rodrigo koxa ha infatti stabilito il record dell’onda più grande mai surfata al mondo (80 piedi che corrispondono a 24 metri). prima si parlava solo di jaws a maui, mavericks ad half moon bay e teahupoo a tahiti. la caratteristica che rende nazarè così particolare è unica nel suo genere: il suo fondale si estende sul canyon sottomarino più lungo d’europa, che ha una lunghezza di 230 km e profondità fino a 5000 metri. affinché si possano generare onde eccezionalmente grandi, l’energia dello swell deve convergere dal canyon proprio verso praia do norte. inoltre in prossimità dello spot c’è uno scalino sottomarino che genera un impressionante salto di livello del fondale, da alcune centinaia a poche decine di metri.
mentre nuno si dilunga in questa spiegazione minuziosa abbiamo entrambi lo sguardo rivolto verso quella costa sferzata in maniera prepotente dalle onde. parliamo come se già ci conoscessimo, senza nemmeno guardarci negli occhi. la mia attenzione rivolta a quella marea così rumorosa si smorza nel momento in cui nuno mi dice:

“nella vita faccio il musicista. ah e mi piace suonare il violino mentre faccio surf”.

mi volto pensando di aver capito male, ma il suo ottimo inglese non lascia spazio a fraintendimenti. nuno suona il violino mentre cavalca onde giganti. nuno è un personaggio noto a nazarè, ma thomas e io non lo sappiamo. siamo partiti per questo luogo senza raccogliere informazioni proprio per poterci sorprendere in incontri inaspettati come questo. è una tecnica che consiglio di sperimentare. nuno è un fiume in piena ora. mi racconta che ha conosciuto la musica quando era ancora piccolo e che il surf è arrivato piano piano, col tempo. è stata un’opportunità come un’altra fuori dalla porta di casa. mi dice che è anche un appassionato alpinista. è proprio sulle montagne che ha trovato l’ispirazione per unire, in maniera stravagante, il violino e il surf. lo ha suonato la prima volta sulle montagne dell’ecuador in compagnia di un amico. da quel momento ha pensato di portarsi il violino sulle cime di tutto il mondo per diffondere un messaggio di armonia della natura e di fusione degli elementi. suonare sulla tavola da surf è stata una spontanea conseguenza di quel semplice gesto.
nuno ama la montagna forse anche più dell’oceano. lo leggo nei suoi occhi e lo sento dal tono della sua voce. la montagna per lui è evasione, ricerca, pace. una big wave non è altro che la reincarnazione della montagna in una forma mutevole e dinamica. è proprio al di là del promontorio lungo e stretto di nazarè che nuno torna quotidianamente a scalare: la schiuma spumosa si trasforma in neve riportata dal vento e l’azione del cavalcare un’onda diventa la fuga da una valanga fragorosa. in tutto quel caos di correnti sottomarine riesco a immaginare nuno alzarsi sulla sua tavola e comandare per una decina di secondi le onde con il suono del suo violino. lo sfregamento dei crini sulle corde sancisce la fine di quella dimensione caotica e stacca l’inizio di una realtà imposta dalle sue dita sapienti. una melodia che profuma di morte. un requiem. l’onda ha la doppia faccia di angelica seduttrice e di spietata assassina. nel surf il margine d’errore dato dall’inesperienza o dalla disattenzione è minimo: un wipeout dalla tavola può essere fatale. per fare un esempio abbastanza concreto, un’onda di 10 metri di altezza con un fronte frangente di 20 metri scarica sul corpo di chi ne è vittima una pressione di 410 tonnellate di peso. la tecnologia aiuta il surfer con caschi resistenti e mute provviste di airbag a inflazione, ma quello che previene la catastrofe è l’esperienza. “se cadi, muori”, mi dice nuno in tono serio. e il rischio di cadere è alto. le conseguenze sono disastrose. nella caduta infatti ci si deve raggomitolare per evitare la slogatura delle articolazioni e di conseguenze l’annegamento. occorre inoltre avere un’ottima preparazione fisica, soprattutto aerobica e polmonare, poiché essere travolto da un’onda può significare stare tanto tempo sott’acqua prima di poter riemergere, un intervallo che permette a un’altra onda di formarsi e infrangersi. uno schianto vicino la scogliera invece significa morte certa. nuno tira fuori il violino e inizia a suonare, mentre il sole scappa a occidente. tra quella dolce melodia mi sorge una domanda: “perché rischiare così tanto”?
cerco di immaginarmi la risposta dopo aver trascorso la giornata a guardare quei surfisti felici, spensierati, vagamente innamorati. mi dico che le profonde sensazioni che si provano per il tempo in cui si cavalca un’onda devono essere davvero potenti se ti spingi tanto il là, fino a rischiare la pelle. mark foo, surfista statunitense, una volta disse: “non è così tragico morire per qualcosa che si ama”. mark annegò nel dicembre del 1994, mentre surfava a mavericks, in california, mentre faceva quello che lui amava appunto. perché non penso che si tratti solo ed esclusivamente di sconsideratezza, di rischiare la propria vita per sentirsi vivi, né tantomeno di vincere la morte. penso che si tratti solo ed esclusivamente di amore. è un moto che spinge a mettersi in gioco, lottare e progettare, tanto da rischiare ogni tanto la morte.
ascoltando la melodia di nuno che si mescola con il suono e il profumo della natura, nello stesso momento in cui l’acqua si smorza a riva come la conclusione di una perfetta sinfonia, tutto sembra avere un senso.

per un secondo, anche io, sono morto per amore.
forse anche io morirei per amore.

---

CAVALLI PAZZI

tirarsi il collo per vincere una collanina in plastica. la differenza sta nel fatto che alle premiazioni delle gare ufficiali le persone controllano l'ora, il bus già acceso per scappare via il prima possibile, tutti aspettano che finisca presto. che due palle le premiazioni. "ringraziamo lo sponsor, il sindaco, i volontari, il patrocinio, e blah blah blah". nelle gare illegali non vedi l'ora che i vincitori vengano premiati per fare macello. e ci sono tutti ad applaudirli, ma proprio tutti. e tutti sono felicissimi per loro.

questo lo ha scritto paco una settimana dopo la conclusione del +cerimoniale+.
quando sarebbe stato e come si sarebbe svolto lo si sa sapeva già da tempo. le regole erano chiare e non serviva di certo un gruppo su whatsapp per sapere chi ci sarebbe o chi non ci sarebbe stato. se tu non ne eri informato è semplicemente perché non sei stato invitato. e se non sei stato invitato, stai tranquillo, c’è una ragione ben precisa (era già successo ad urma, ricordi?). forse perché sei troppo snob, forse perché parli a vanvera, forse perché inneggi allo stile minimal di krupicka (l’anton di una volta) quando invece avresti bisogno delle one one, forse perché avresti voluto esserci per tirartela, o forse, molto più semplicemente, è perché sei un pigro del cazzo che non ha voglia di farsi un centinaio di chilometri in macchina per correrne solo sette. si sette chilometri. il +cerimoniale+ è una gara di sette chilometri. come potevi saperlo non essendone stato invitato? probabilmente stavi cercando l’ultima garetta di fine stagione in una valle dispersa della sardegna per fare contenta anche l’irrefrenabile voglia di mare della moglie o forse perdevi tempo a informarti su un nuovo paio di solette antishock color vomito.

io ho scoperto in ritardo il perché sono stato invitato a urma e al +cerimoniale+. una volta paco mi ha detto che gli dei dell’olimpo della montagna mi hanno donato un’anima punk. all’inizio non capivo cosa intendesse. all’inizio pensavo cercasse di sfottermi. dopo il +cerimoniale+ invece ho capito. l’illuminazione.
essere punk vuol dire fregartene, o in francese “sbattertene”, nella maniera più disparata e disperata, che sia la società, il buon costume, il tuo vicino di casa o il cane del tuo vicino di casa. questo non vuol dire essere menefreghisti, sia chiaro. vuol dire accettare te stesso e quello che provi nei confronti del mondo, per le esperienze che fai, che hai fatto e che farai (se mai dovesse sbattertene qualcosa, chiaro). tu sei tu e fai quello che senti tuo. semplice, chiaro. vivi al tuo meglio. il punk è mal visto: è un piccolo emarginato. probabilmente un punk va periodicamente da uno psicoterapeuta per imparare uno strumento di contatto con la società che lui stesso detesta e dalla quale non si sente minimamente rappresentato. al +cerimoniale+ non c’era un esercito di creste e borchie, ma un’armata che indossava pantaloncini corti e magliette in cotone organico.
quel giorno il sole della pianura investiva gli edifici, che a loro volta si proiettavano in ombre nette e contrastate sull’asfalto perfettamente liscio. c’era qualche pigna qua e la che rovinano la sensazione di perfetta aderenza al suolo. era un cric croc davvero fastidioso. c’è gente che ha rischiato di slogarsi le caviglie per molto meno.
l’urma army è quasi tutta al completo. mancano solo albrisi, gio, luchino, il vezz, filu e lo spagnolo. forse qualcun altro di cui non ricordo la faccia. il tenente mirel sta urlando numeri a caso, mentre il vezza consegna cibo vegano. tutta roba che ha scelto paco, il rabdomante della lenticchia biologica. quel mucchio di persone sembra una mandria di cavalli da corsa. lo capisci guardando quei polpacci gonfi e i tibiali sporgenti. le casse toraciche sono pronte a rimbombare tra uno sputo di sangue e l’altro.
tutti si avvicinano al tappeto di pettorali, un vero e proprio cimitero di reliquie provenienti da tutto il mondo, fosse da una lut, dall’utmb o dalla western state. infatti tutti devono lasciare un pettorale come pegno, un gesto che viene ricompensato dal sorriso a 32 denti del coach. un’arcata dentale brillante e di tutto rispetto. ci sono un sacco di leggende sul coach e la maggior parte di esser veritiere.

comunque il coach è il coach: è il generale della setta.

il tempo di un veloce riscaldamento e siamo tutti sulla linea di partenza. non c’è tempo da perdere. c’è un grande striscione nero con la scritta “unghie rotte mani aperte”. tutti sono sulla linea di partenza. tutti sono qui per correre, mica per scambiarsi ricette sulle polpette. oggi corre anche paco. neanche il tempo di un discorso strappa lacrime alla “save private ryan” che è già in testa e spinge come un matto.
tutti sono dei razzi, ma io parto tranquillo. in pianura vado abbastanza bene, ma qui c’è gente forte, mica pizza e fichi. corrono senza mai calare il ritmo. un passo dopo l’altro. per sette chilometri.
sette chilometri sono la distanza necessaria non solo per sputare l’anima che abbiamo in corpo, ma per intraprendere un cammino spirituale. volete sapere in che modo? provate a stare dietro al coach. provate a mordergli gli stinchi. provate a farlo innervosire. siamo tutti al +cerimoniale+ per divertirci, certo. ma il coach non viene mica al +cerimoniale+ per farsi prendere per il culo da una ragazzo della periferia di trento quale sono io. io questo lo so e inizio quasi a divertirmi. correre in pianura è come pestare l’uva: se pesti bene vai avanti bene e il risultato è buono. il coach l’ho superato un paio di volte ma sento il suo fiato da cavallo ligure sul collo mentre a me non rimano altro che la bile che mi scende dalla bocca. mi supera e taglia il traguardo prima di me. è sorpreso.

“matte ma che cazzo avevi in corpo”? mi chiede.
anche io sono sorpreso.
“non lo so coach, ho provato a starti dietro”. gli rispondo.

quasi ho battuto il coach, quel giorno.
alla fine si è trattato di correre per una collana di plastica. a me le collane hanno sempre fatto paura perché mia mamma mi ha sempre detto che ci si può impiccare nel sonno con quegli affari. forse, a ben pensarci, quel giorno si è corso per più di una collana di plastica.
forse si è corso per stare in compagnia o per soffrire da soli, in silenzio. forse si è corso per credere in qualcosa o perché forse non si ha nulla in cui credere. forse si è trattato di correre verso qualcosa o qualcuno o forse solamente di fuggire da tutto.

o forse, quel giorno, si è trattato semplicemente di correre.

---

SANGUE DI RESINA E RESPIRI DI FOGLIE

cosa sta succedendo?

i versanti della nostra valle sembravano piatte come un mare calmo, il vento rimbalzava in un eco ininterrotto e il cielo aveva una tinta blu monotona. anche l’ultimo raggio di luce era stato soffiato via. l’aria calda faceva sudare la terra.
stavo ammazzando il tempo contando le foglie gialle pastello di una betulla candida, bellissima. la contemplavo, assorto in un tempo indefinito, fino a che non sono stato investito. è stato uno schiaffo gratuito, invisibile, violento. il terreno sotto di me ha iniziato a tremare e a creparsi come la più morbida delle sostanze. 

avevo paura.
avevo paura nonostante fossi avvolto, quasi custodito, dall’abbraccio dei miei fratelli e delle mie sorelle. la resistenza che opponevamo con i nostri corpi e le nostre mille braccia generava un urlo ancora più forte, più forte persino di quel vento, vigliacco e maligno. era venuto da chissà dove e chissà per quale motivo. noi eravamo in molti, ma eravamo soli.

tutti noi avevamo paura.
come una folla in preda al panico eravamo in balia di noi stessi, senza alcun controllo, alcuna speranza. arrivavamo a toccarci, quasi a pungerci. un fratello veniva sbattuto a terra, un tonfo. era gravemente ferito, immobile, ricurvo, spezzato. il sangue ambrato macchiava il suo corpo robusto e scheggiato. volevo vomitare. 

un altro tonfo.
e un altro.
e un altro ancora.

quello vicino a me veniva tranciato a metà per il tronco. la forza centenaria non bastava, non in quel momento. se è così che deve finire, pensavo, spero che arrivi presto il mio turno.
quel momento non arrivava mai. rimanevo lì, scosso, ferito, ma intero.

la notte intanto, indifferente, ci avvolgeva.

della betulla che tanto avevo osservato, non rimaneva più nulla. non c’erano più foglie da contare.
mentre calava il vento, si sollevava assieme al silenzio un’aroma di resina.
era il profumo delle nostre morti.
a mesi di distanza la neve mi addobba, e come quasi nulla fosse, nasconde i corpi caduti. ancora lì, ancora immobili.

---

TESTIMONE OCULARE

romano, classe 1975, fotografo. da 15 anni sta lavorando al suo progetto fotografico-scientifico “sulle tracce dei ghiacciai”, che si avvale del contributo di fotografi e scienziati per coniugare comparazione fotografica e ricerca scientifica al fine di analizzare gli effetti dei cambiamenti climatici partendo dall’osservazione delle variazioni delle masse glaciali. se oggi vedete riportate le immagini delle conseguenze del riscaldamento globale sui ghiacciai sulle più importanti testate giornalistiche, sicuramente sono le sue.

odio profondamente i negazionisti della crisi ambientale. mi rendo conto che non è il modo più neutrale e diplomatico di introdursi, ma non posso esprimermi con mezzi termini verso gli scettici e i miscredenti dell’ovvio, verso coloro che scelgono l’ignoranza e l’arroganza anziché la ricerca e l’informazione. il riscaldamento globale è un processo reale. se nutrite ancora dei dubbi sul tema, beh, forse vale la pena fare un ultimo e disperato tentativo con questo articolo. il lavoro di glaciologi e climatologi è importantissimo per la divulgazione degli effetti dei cambiamenti climatici. spesso però si fa riferimento a numeri e dati e interpretarli non è per tutti. per fortuna c’è chi ha deciso di unire la scienza all’arte. dovete sapere che una cosa che amo tantissimo è il lavoro degli altri fotografi. è più forte di me. chiamatela passione, deformazione professionale, quello che volete. un po’ per questo motivo e un po’ per il mio spirito ambientalista ho deciso di scrivere a fabiano ventura, un fotografo il cui lavoro seguo da molto tempo. prima di parlarvi di lui vorrei fare alcune parentesi. negli ultimi mesi sono successi o sono tutt’ora in corso degli avvenimenti che meritano di essere citati:

• la groenlandia perde miliardi di tonnellate di ghiaccio al giorno e tra una ventina di anni l'artico potrebbe restare senza ghiacci;
• le più grandi foreste tropicali e pluviali in tutto il mondo stanno andando a fuoco. tali incendi producono tonnellate di anidride carbonica, contribuendo così al repentino surriscaldamento globale e conseguente fusione dei ghiacciai;
• lo scorso luglio è stato il mese più caldo mai registrato di sempre;
• il nuovo governo brasiliano ha duplicato il disboscamento dell'amazzonia. gli alberi sono l’unico strumento sostenibile in grado di trattenere i gas serra;
• visti i dati scientifici presto un quarto della popolazione mondiale rimarrà senza acqua e alcune zone saranno invivibili a causa dell’aumento delle temperature;
• i dati scientifici confermano che entro il 2050 tutti i ghiacciai alpini sotto i 3500 metri scompariranno.

questi sono solo alcuni degli eventi manifestatisi. di fronte a simili catastrofi ci si sente impotenti e si ha l’assoluta sensazione di non poter cambiare nulla e di non avere le capacità fisiche e morali per poter reagire. anch’io mi sento così. credetemi, fa un male cane. mi ritorna alla mente quella volta che il mio amico luca albrisi, uno che ne sa una in più del diavolo o che semplicemente porta assieme alle sue citazioni anche il peso dei suoi anni, mi ha detto: "non può esistere azione senza riflessione e non deve esistere riflessione che non porti all’azione”. un concetto semplice, non banale, efficace. per avere una consapevolezza di quello che sta accadendo c’è bisogno di un’opinione pubblica critica e informata. è arrivato il tempo di assumersi le proprie responsabilità per un cambiamento culturale collettivo. questa è la base per sollevarci a collaborare come razza universale in maniera sostenibile e intelligente. sono da sempre innamorato delle storie di uomini e donne che, attraverso la loro visione e il loro impegno, hanno portato i popoli all’azione del cambiamento. in un momento delicato come questo ho pensato fosse importante raccontarvi la persona e il lavoro di fabiano ventura.

ecco, adesso posso introdurvelo. romano, classe 1975, fotografo appunto. fabiano è uno di quei fotografi che davanti a un tramonto è stato in grado di dirmi che “la bella luce viene solo dopo la salute” - giusto per farvi capire la dedizione alla materia -. da 15 anni sta lavorando al suo progetto fotografico-scientifico “sulle tracce dei ghiacciai”, che si avvale del contributo di fotografi e scienziati per coniugare comparazione fotografica e ricerca scientifica al fine di analizzare gli effetti dei cambiamenti climatici partendo dall’osservazione delle variazioni delle masse glaciali. me lo dice umilmente, come se fosse una cosa normale, una cosa che è nata e si è evoluta naturalmente nel tempo. se oggi vedete riportate le immagini delle conseguenze del riscaldamento globale sui ghiacciai sulle più importanti testate giornalistiche, sicuramente sono le sue.

l’idea è nata nel 2004 in occasione della spedizione italiana che ha commemorato il 50esimo anniversario della prima salita del k2, di cui fabiano è stato fotografo ufficiale. da giovane si è appassionato all’astrofotografia per poi intraprendere l’attività di fotografo freelance nel mondo dell’outdoor e degli sport estremi. ha seguito atleti di fama internazionale in numerose spedizioni, fino a quella che avrebbe cambiato la sua vita e che presto avrebbe scosso le nostre coscienze. la potenza del suo lavoro non merita complicate spiegazioni tecniche: fabiano riproduce dagli stessi punti, con le stesse ottiche e nello stesso periodo dell’anno le fotografie dei ghiacciai dei principali fotografi-esploratori di fine ‘800 e inizio ‘900. questa tecnica prende il nome di “repeat photography” (fotografia di confronto). ho incontrato fabiano nella pre-spedizione “alpi 2020”, l’ultima tappa del suo progetto decennale. finora sono state 5 le spedizioni svoltesi sui ghiacciai montani più importanti della terra, tutte portate a termine con successo: karakorum 2009, caucaso 2011, alaska 2013, ande 2016 e himalaya 2018. dati alla mano, sono stati finora analizzati 27 ghiacciai e realizzati più di 100 confronti fotografici. lo strumento della fotografia di confronto ha un forte potere di comunicazione ed è inequivocabile: si fissa il tempo in due immagini. hai un riferimento d’inizio e di fine, il resto lo fa la nostra immaginazione. lo scioglimento del candido manto nevoso, il fragore delle scariche di sassi neri sul ghiaccio puro, l’innalzamento della vegetazione sono la traduzione della lenta e straziante morte delle montagne. il risultato è drammaticamente affascinante quanto il procedimento per arrivare allo scatto. si ha a disposizione l’indizio di una breve descrizione sul retro della fotografia storica; il resto è una caccia al tesoro. si ipotizzano la stagione, l’orario e la prospettiva dello scatto storico e poi si cammina fino a verificare l’esattezza del luogo. poi è solo questione di luce. fabiano mi racconta con entusiasmo il lungo lavoro di selezione delle immagini negli archivi storici nazionali e internazionali e la ricerca del luogo dello scatto, con un po’ meno entusiasmo la burocrazia relativa a permessi scientifici, partnership con enti locali e sponsor tecnici, per non parlare della logistica delle spedizioni sempre molto complicata trattandosi di zone particolarmente remote.

perché i ghiacciai sono così importanti?

forse vale la pena spiegarlo visto che di questi tempi la corretta informazione non è mai troppa. partiamo dalla base: il ghiacciaio non è altro che una massa d’acqua congelata conservatasi per migliaia di anni. alcuni studi hanno ricostruito scenari in cui fino a circa 20.000 anni fa il pianeta terra era ricoperto per il 32% da masse glaciali. oggi quelle masse corrispondono al 10%, in rapida diminuzione. dove sta il problema? i ghiacciai sono i termometri del nostro pianeta. più ghiaccio c’è, più è fresco. meno ghiaccio c’è, più è caldo. semplice no? per fare un esempio banale potremmo dire che al di sopra di una certa temperatura, come accade al nostro corpo, il pianeta si ammala. le cause della fusione dei ghiacciai, e quindi dell’innalzamento della temperatura, non sono naturali, ma fanno parte di un problema esclusivamente di tipo antropico. le cause sono molteplici e sono sicuro che già le conoscerete, ma è meglio ripeterle:

• l’importante produzione di co2 per via delle varie attività umane tra cui, prima tra tutte, l’allevamento intensivo (corrisponde a circa il 40% delle emissioni totali);
• la combustione di combustibili fossili;
• l’esteso processo di deforestazione;

le conseguenze dello scioglimento dei ghiacciai sono catastrofiche, ma prima di dirvele preferirei spiegarvi in maniera molto sintetica la dinamica dei ghiacci. abbiamo capito che i ghiacciai non sono altro che acqua solidificata migliaia di anni fa. ok, fin qui ci siamo, perché basta che pensiamo al nostro freezer di casa. un ghiacciaio si forma nel momento in cui la neve che precipita in inverno eccede quella che si fonde d’estate. in questo modo infatti la neve in eccesso, strato dopo strato, si accumula e diventa ghiaccio. i ghiacciai corrispondono al 75% delle riserve di acqua dolce sulla terra. il fatto che un ghiacciaio si fonda in estate e aumenti di conseguenza la concentrazione di acqua dolce è un bene per la vita. il problema purtroppo è che l’innalzamento della temperatura media, per i motivi prima elencati, stanno fondendo i ghiacciai a un ritmo esponenzialmente rapido. la prima drammatica conseguenza di quanto avviene è la riduzione delle riserve di acqua dolce. capite la catastrofe e tutta la reazione a catena che ne sussegue? la maggior parte dei governi del mondo ignora il problema, l’altra parte preferisce negarlo. il perché l’evidenza venga negata penso che sia un problema che dipende dalla nostra stessa natura: di fronte a una catastrofe è meglio non pensarci, anzi è meglio ignorarla, anche se questo significa la morte di alcuni di noi o, peggio ancora, la nostra stessa estinzione. no, l’estinzione non è uno scenario improbabile, tutt’altro. le conseguenze della fusione dei ghiacci sono anch’esse molteplici:

• l’aumento del livello degli oceani e la conseguente inondazione di intere aree continentali abitate;
• stravolgimento del clima e conseguente estremizzazione degli eventi naturali come alluvioni, tifoni, ondate di calore e forti siccità;
• squilibrio della catena alimentare, poiché un innalzamento della temperatura dell’acqua e una variazione della sua salinità comporta la variazione del ciclo naturale della flora e della fauna marina.

un’altra conseguenza importante è che contemporaneamente alla fusione dei ghiacciai avviene la degradazione del permafrost artico che, per composizione chimica ed estensione, rilascia metano, quindi l’aumento esponenziale dei gas serra. il risultato finale? l’impossibilità di adattamento da parte della specie umana e quindi alla sua sopravvivenza. di fronte a questa problematica occorre agire, fin da subito. fabiano ha deciso di rispondere con il connubio tra fotografia e scienza cercando di generare informazione e consapevolezza nell’opinione pubblica. mai sono stato così convinto che la fotografia possa fare la differenza e il suo lavoro ne è l’espressione massima. noi tutti, attraverso una nostra personale presa di posizione, possiamo fare qualcosa. la fusione delle masse glaciali è solo uno degli effetti del riscaldamento globale. assieme a quelle precedentemente dette, esistono tante altre variabili imprevedibili. siamo proprio sicuri di volerci scontrare con la natura?

lascio la risposta ai negazionisti (o a voi che mi avete letto). buona fortuna.

---